Sublime

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et S

La ville, séductrice, éreintante, s’étend au loin comme une simple fumée à l’horizon, et elle est cependant assez proche pour que des amis puissent venir souvent se livrer à des discussions qui stimulent l’esprit :

A un kiosque de journaux, j'achetai le New York Herald et je m'assis à un café pour le lire. Cela me semblait étrange d'être de nouveau en France. Cela me donnait un sentiment de sécurité provinciale. Je regrettais de n'être pas parti pour Paris avec Bill, mais Paris, ç'aurait été la continuation de la fiesta. J'en avais fini pour un temps avec les

Après la guerre, dans les années 1950, l’écrivain américain James Baldwin pouvait encore observer : « Quand j’ai commencé à vivre dans des hôtels français, j’ai compris la nécessité des cafés français448. » Ceux-ci devinrent aussi des lieux où parler, conspirer un peu, garder son esprit en vie. Ils gouvernaient assurément la vie sociale de Sartre e

certain d’emprunter, enfin, les sentes obscures d’une existence poétique, et il redescendait l’avenue, mélancolique, rattrapé par l’air du temps. On désirait le changer d’histoire, le remettre dans le sens de l’efficacité et de la réussite, à l’instant même où, grâce à Jean Trézenik, il prenait des chemins de traverse, à l’heure où il s’écartait de

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

Les jours fuyaient ; il dormait régulièrement huit heures par nuit. Bien qu’il prît dorénavant ses repas — en attendant de nouveaux chèques — dans des restaurants japonais à dix cents, il reprenait du poids et ses joues creuses se remplissaient. Il ne mettait plus son corps à la torture par des excès de veille, de travail et d’étude. Il n’écrivait

Je poursuivis mon chemin, léchant les vitrines et heureux, dans cette soirée printanière, parmi les passants. Dans

Cet intellectuel nocturne, narcissique, imbu de lui-même, carriériste, égotiste, pour tout dire méprisant, doit laisser la place à un autre intellectuel. Plus modeste, il ne désire pas changer l'Histoire, mais agir sur les hommes qui la font. D'où, chez Camus, cette vocation à l'éducation populaire, cet usage politique du théâtre, cet engagement da