The Quiet American

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour mais si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on l’y accueillait en intime sans en détourner le visage. Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... »

My life has been a life in that little room on that lonely island. Plenty of books and cigars and luxuries, plenty of knowledge and interest and information, but never a voice out of that tomb to reach the world outside. I shall probably die there." And he smiled as he looked across the vast green park to the gray horizon.