Climats (Littérature Française) (French Edition)

Au fond, une femme vraiment amoureuse n'a jamais de personnalité ; elle dit qu'elle en a une, elle essaie de se le faire croire, mais ce n'est pas vrai. Non, elle essaie de comprendre la femme que l'homme qu'elle aime souhaite trouver en elle et de devenir cette femme-là... Avec vous, Philippe, c'est très difficile, parce qu'on ne sait pas très bie

Les moments très beaux sont toujours mélancoliques. On sent qu'ils sont fugitifs, on voudrait les fixer, on ne peut pas. Quand j'étais petit, j'éprouvais toujours cela au cirque, plus tard au concert, quand j'étais trop heureux. Je me disais : "Dans deux heures, ce sera fini."

Où a été la faute ? Solange a évolué comme Odile. Etait-ce parce que j'ai commis les mêmes erreurs ? Ou parce que j'avais fait le même choix ? Faut-il toujours cacher ce que l'on sent, pour conserver ce que l'on aime ? Faut-il être adroit, combiner, masquer, alors que l'on voudrait s'abandonner ? Je ne sais plus.

Mais je prenais l'habitude de ne plus jamais écouter ma femme sans me demander ce qu'elle cachait. Toutes les fois que, dans ses phrases, je trouvais un point obscur, je bâtissais une théorie ingénieuse qui m'expliquait pourquoi elle le voulait obscur. J'éprouvais une joie douloureuse, une voluptueuse souffrance, à croire comprendre qu'elle mentait

« Ce qui vous perd, lui disais-je, c'est que vous vous acceptez telle que vous êtes, comme si nous recevions notre caractère tout fait. Mais on peut former son caractère, on peut le refaire...

Avec Odile, pensais-je, qu'une telle soirée eût été charmante et gaie ! Elle aurait eu son regard lumineux des jours de bonheur. Elle aurait joué à toutes les loteries et eût été heureuse de gagner un petit bateau de verre filé. Pauvre Odile qui aimait tant la vie et qui l'aura si peu connue, alors que des êtres faits pour la mort, comme Isabelle e

« Cher, me dit-elle, vous êtes triste. Qu'est-ce que vous avez ? Vous ne trouvez pas que c'est amusant, la vie ? Pensez que dans chacune de ces petites maisons bizarres il y a des hommes et des femmes dont la vie serait intéressante à observer. Pensez qu'il y a, à Paris, des centaines de places comme celle-ci et des dizaines de Paris dans le monde.

nous désirons être honnêtes ; nous ne voulons pas blesser les êtres que nous aimons ; nous nous refusons, pour des raisons confuses, des plaisirs certains qu'ensuite nous regrettons. Je disais qu'il y a là une sorte de bonté lâche, que presque toujours nous en voulons à ceux qui nous ont fait renoncer ainsi à nous-mêmes et qu'en somme il vaut mieux

Les livres qu'il me donnait à lire (Stendhal, Proust, Mérimée) m'ennuyèrent au début. Mais très vite j'en vins à les aimer parce que je voyais pourquoi ils lui plaisaient. Rien n'était plus facile que de comprendre les goûts de Philippe ; il était de ces lecteurs qui ne cherchent qu'eux-mêmes dans les livres. Souvent je trouvais les siens couverts