Sublime

Paris n’a jamais de fin, mais peut-être que ceci vous donnera une idée exacte des gens, des lieux et du pays, à l’époque où Hadley et moi nous nous croyions invulnérables. Invulnérables, nous ne l’étions pas, et ce fut la fin de la première période parisienne.

De quelque façon qu’on le prît, nous étions toujours pauvres et je faisais encore de petites économies en prétendant, par exemple, que j’étais invité à déjeuner, pour me promener pendant deux heures au Luxembourg et décrire, au retour, mon merveilleux déjeuner à ma femme. Quand vous avez vingt-cinq ans et que vous appartenez naturellement à la caté

Entre 1900 et 1914, je n’ai jamais vu mentionné le nom de l’écrivain Paul Valéry ni dans Le Figaro ni dans Le Matin, Marcel Proust passait pour un salonnard, Romain Rolland pour un savant musicologue ; ils atteignirent presque cinquante ans avant qu’un pâle rayon de gloire atteignît leur nom, et leur grande œuvre était plongée dans l’obscurité au b

It’s a bit like dreaming, which is always a bit like remembering.

phase de ma maladie. À l’automne 2007, il y avait une année que mon premier livre était paru et je n’avais pas encore écrit la moindre ligne du suivant. Lorsqu’il n’y eut plus de lettres à classer, que dans les lieux publics on ne me reconnaissait plus et que, dans les grandes librairies de Broadway, les affiches à mon effigie avaient disparu, je c

Jean, j'ai eu la chance magnifique d'être ton ami. Ce récit nous devions le rédiger ensemble. Souvent, nous avons rêvé de gagner – loin de tout et de tous – une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les jeux physiques où tu excellais, de reconstruire, étape par étape, ton existence. Mais nos pas se croisaient rarement. Il est difficile

Wine and conversation flowed, the courses came and went, and I was treated to a demonstration of the French genius for the gastronomic marathon, the ability to spend as long at the table as other nationalities spend watching television. The size of French appetites never fails to impress me, nor does the Frenchman’s ability to absorb vast amounts o

When you don’t have anything to do, your thoughts get really, really far out—so far out you can’t follow them all the way to the end.”