Mais c’est important ! J’ai réécouté toutes nos bandes et vous n’y avez jamais répondu. — Bon, allez-y. Je vous écoute. — Harry, comment sait-on qu’un livre est terminé ? — Les livres sont comme la vie, Marcus. Ils ne se terminent jamais vraiment.

Nous avons passé une belle journée qui a culminé par une nuit d’une passion inhabituelle. Ravie, j’ai consigné cette nuit dans mon journal intime, ajoutant un petit cœur, comme une adolescente. Il est difficile de rendre compte de la vitesse à laquelle nos vies se sont métamorphosées au cours des mois qui ont suivi. En apparence, nous n’avions jama

Je commençai la grande série des Bâtisseurs du monde7, justement pour être sûr qu’elle m’occuperait pendant plusieurs années, j’écrivis des nouvelles comme Amok et Lettre d’une inconnue en toute sérénité, loin de tout activisme. Le pays autour de moi, le monde autour de moi étant remis progressivement en ordre, il ne m’était plus permis d’hésiter ;

Et quand vous avez eu quarante ans, cette deuxième crise ? – Une blessure encore plus profonde. Franchir le cap des quarante ans ébranlait, soudain, l’idée que tout était possible pour moi. Du jour au lendemain j’ai compris la chose la plus simple du monde : que le temps était irréversible, que ma vie était en train de m’échapper. J’en étais consci