Mais revenons un peu en arrière afin de mieux comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu’il a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de sa vie : Compère Général Soleil, 1955 ; Les Arbres musicien

Elle disait : « Et je croyais avoir tout mon temps à moi avec la paix. » Une idée lui vint qui écarta toutes les autres. « Mais il n'y a jamais de paix si on veut faire cette guerre-là. Une guerre au malheur des hommes. »

Les choses vont si mal que ce qu’il nous faut, ce sont des attitudes mentales claires, définies, qui sortent de la mêlée et nous fournissent, tels les vieux drapeaux en lambeaux, lacérés par la guerre, des symboles combatifs plutôt que des systèmes rationnels.

Du moins, il est facile de comprendre la réaction de ceux qui ont décidé de fuir. Comment accepter de se tourner volontairement vers cet attracteur quand on allait tranquillement vers l’horizon de l’universelle modernisation ? Accepter de regarder en face une telle situation, c’est se retrouver comme le héros de la nouvelle d’Edgar Poe, Descente da