La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt — avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.

Je méditai sur le temps que j’avais vécu ; de même que, de ma maison, je contemplais la chaîne des Alpes et la vallée qui descendait en pente douce, je jetai un regard rétrospectif sur ces cinquante années et je fus bien obligé de me dire qu’il eût été impie de me montrer ingrat. Au total, la vie m’avait beaucoup donné, infiniment plus que je ne l’

Peut-être que l’art nous avait eus, mais personne ne pouvait regretter une chose pareille. Seul un idiot regretterait d’avoir été possédé par l’art ; ou un saint. Robert m’a fait signe de l’aider à se lever. Il a vacillé. « Patti, je suis en train de mourir, a-t-il dit. Ça fait tellement mal. » Il m’a regardée, de ses yeux pleins d’amour et de repr

la formule de Nietzsche, « mourir au bon moment ». Elle explique qu’elle ne regrette pas la façon dont elle a vécu sa vie. En l’écoutant, je me sens si fier d’elle, de la clarté de sa pensée et de son attitude. Quelle chance extraordinaire d’avoir pu vivre ma vie avec une telle compagne.