Mais Martin s’en étant désencombré l’esprit, il put continuer son chemin en toute sérénité. Cette habitude se développa chez lui : il laissait un sujet croître et mûrir dans sa tête, et à ce moment seulement il se précipitait sur sa machine à écrire. Que son travail ne fût pas publié n’avait guère d’importance pour lui. La composition était l’acte

Lève-toi avant l’aube, affranchi de tout souci, et pars à l’aventure. Que le midi te trouve près d’autres lacs, et que partout la nuit te trouve chez toi. Il n’existe pas de champ plus vaste que ceux-ci, nul jeu qui mérite davantage qu’on y joue. Laisse les coudées franches à la sauvagerie de ta nature, comme ces laîches et ces fougères, qui ne dev

Ces années-là, l’écriture l’occupe. Il consigne ses idées, esquisse des projets, noircit des carnets, écrit des poèmes, se construit un monde. Son monde. Le désir d’être publié l’obnubile.

Il insista pour régler la note, embrassa Mateo sans un regard, puis marcha lentement jusqu’à son hôtel. Sa décision était prise : « Panem et Circen », du pain et de la poésie. Il écrirait, encore et encore. Il réordonnerait la réalité comme il aurait souhaité l’observer se dérouler. « À force d’écrits enflammés, je parviendrai peut-être à me réchau