De 1873 à 1879, pendant sept ans, il y retournera régulièrement ; il verra pendant des mois ce paysage, sous les rigueurs de l’hiver ou les grandes chaleurs de l’été, alors que se font les travaux des champs auxquels il aide parfois. Roche sera aussi, beaucoup plus tard, en 1891, le lieu de l’ultime retour, juste avant la mort, dans la douleur sans

En partant, il a regardé un vieux crucifix français accroché au-dessus de mon tapis. Sous les pieds du Christ, il y avait une tête de mort ornée des mots memento mori. « Ça veut dire : “Rappelons-nous que nous sommes mortels”, a dit Gregory. Mais la poésie ne l’est pas. » J’ai répondu d’un simple hochement de tête.

Mes quelques compagnons d’armes étaient partis s’installer à New York pour écrire de la poésie et faire des études d’art, et je me sentais terriblement seule. Je trouvais de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j’avais trouvé à l’étal d’un bouquiniste en face de la gare routière de Philadelphie quand j’avais seize ans. Son regard hautain sur la

Je n’osais la regarder dans son maillot de bain. Une fois sur la plage, elle me devança, courant vers la mer. Alors dans ma tête, des images naissaient à la dérive, des images tourbillonnaient, se déchiraient comme des feuilles de bananier dans un cyclone. J’étais né pour le rythme vital de la femme qui fuyait devant moi. Ses courbes se déliaient d