L’âge furieux est un âge d’audace : où est-elle dans ce combat perdu d’avance contre soi au service du monde ? Personne n’est plus désespérément esclave que celui convaincu d’œuvrer pour sa liberté, alors qu’il suit scrupuleusement les règles que son geôlier invisible a fixées pour lui.

Je sortis mes papiers, j’essayai de terminer un poème à demi composé. Je sentais en moi un désordre intérieur, les idées cabriolaient dans ma tête confusément, pas moyen d’en tirer un seul bon vers.

certain d’emprunter, enfin, les sentes obscures d’une existence poétique, et il redescendait l’avenue, mélancolique, rattrapé par l’air du temps. On désirait le changer d’histoire, le remettre dans le sens de l’efficacité et de la réussite, à l’instant même où, grâce à Jean Trézenik, il prenait des chemins de traverse, à l’heure où il s’écartait de

Car la disparition brutale de Camus ravive en lui la peur de mourir, la peur de mourir avant d’avoir achevé son œuvre. Il ne le sait pas encore mais il va se jeter dans la littérature et, dans le même temps, choisir la vie.