Sublime

à côté de l’élargissement de mon horizon du domaine de la littérature à celui de l’histoire contemporaine, c’est à Rathenau que je dois aussi la première incitation à sortir de l’Europe. « Vous ne pouvez pas comprendre l’Angleterre tant que vous ne connaissez que l’île », me dit-il un jour. « Et pas davantage notre continent, tant que vous n’avez p

Il en fut ainsi au début chez Mme de Warens quand elle accueillit à son foyer le jeune Jean-Jacques Rousseau. Elle ne voulait, elle aussi, qu’orienter, diriger, amener un peu à la culture qui était sienne un adolescent gauche et impétueux chez qui bouillonnaient encore les forces primitives.

Ce Peytel, Balzac l’a bien connu à ses débuts au journal Le Voleur et psychologiquement l’affaire l’intéresse. Peut-être a-t-il envie de continuer la tradition inaugurée par Voltaire dans l’affaire Calas et que Zola, plus tard, dans l’affaire Dreyfus doit clore si brillamment : celle de l’écrivain français champion du droit, défenseur des innocents

Au cours de tous ces voyages, Balzac n’écrit pas un mot. Lui qui d’ordinaire est quinze heures à sa table de travail, n’envoie pas même de lettres. Les amis n’existent plus pour lui, ni les éditeurs, ni les rédacteurs, ni les dettes ; il n’y a que cette femme et la liberté. La Comédie humaine est oubliée, l’immortalité lui est devenue indifférente.

C'est Jacob Burckhardt, son meilleur lecteur, qui, à mon sens, définit le mieux son véritable apport lorsqu'il lui écrivit que ses livres « accroissaient l'indépendance dans le monde ». Cet homme avisé et de vaste culture a bien écrit : l'indépendance dans le monde et non pas l'indépendance du monde. Car l'indépendance n'existe toujours que dans l'

Mais comme Friedrich Hebbel8 le dit fort joliment : « Tantôt c’est le vin qui nous manque, tantôt c’est la coupe. » Il est rare que les deux soient donnés à une seule et même génération ; si les mœurs laissent de la liberté à l’homme, c’est l’État qui l’assujettit. Si l’État lui laisse sa liberté, ce sont les mœurs qui tentent de le façonner.

Mais à vingt ans il se sauve pour ne plus revenir. Avec ce mordant, cette ténacité du provincial que rien ne rebute, illustrée par son fils dans ses romans en tant de magistrales variantes, il fait son trou dans Paris, obscurément d’abord et perdu dans la masse de ces mille jeunes gens qui veulent y faire carrière sans trop savoir eux-mêmes de quel

Comme je me suis toujours fait un devoir, s’agissant d’œuvres ou de personnalités étrangères, de rechercher par les voies de la biographie ou de l’essai les causes de l’influence qu’elles ont exercée ou non sur leur époque, je n’ai pu m’empêcher, à certains moments de réflexion, de me demander quelle pouvait bien être la qualité particulière de mes

Pour finir, je lui envoyai un livre de moi pour établir un lien avec lui. Une lettre arriva bientôt, qui m’invitait à lui rendre visite, et c’est ainsi que commença une amitié qui, à côté de celle de Freud et de Verhaeren, devint la plus fructueuse et même, en bien des heures, la plus décisive dans l’orientation de ma vie.