Sublime

Lui aussi, il est « rendu malade par l'hiver » et en Allemagne « souffre du ciel morose » ; lui aussi, nature absolument portée vers la lumière et vers une haute clarté, dès qu'il pénètre sur le sol italien, sent en lui se produire un jaillissement élémentaire de la sensibilité la plus intime, une expansion et une délivrance, un besoin de liberté n

Et pourtant, plus haut monte la digue, plus violente se fait contre elle la pression des vagues qui veulent l’emporter. Balzac parvient pendant un temps à contenir ce besoin de femmes et de tendresse au moyen d’un travail fantastique, comme un moine le fait par des jeûnes et des exercices de pénitence. Dans ses romans il se plonge dans des délices

Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n’avoir trouvé personne, pas même une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer ! J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

Si sa première découverte était celle de son immense puissance de travail, la seconde, et qui n’est pas moins importante, est le but vers lequel il la doit diriger ; en le découvrant, Balzac s’est découvert lui-même. Jusque-là il n’a fait que sentir en lui, explosive et ramassée, une force irrésistible qui à la fin l’emporterait bien haut au-dessus

dans une lettre à Romain Rolland où il évoque la rédaction de sa nouvelle Cicéron : « Je suis résolu de rester à Bath. La guerre a transformé ma vie. […] Je me suis remarié […]. Je ne cherche plus autre chose que de pouvoir faire ma tâche, de vivre loin des villes et de toute vie publique. »

Partout, le sang montait à la tête congestionnée des États. Partout, la fructueuse volonté de consolidation intérieure se mit à développer en même temps, comme une infection bacillaire, une frénésie d’expansion.

La plupart des gens n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d’importance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. A

Voici que Stendhal l’a fait et qu’il vient trop tard. Mais toujours un artiste qui dispose d’une grande richesse intérieure est un esprit généreux et large. Celui qui a devant lui cent plans de cent œuvres n’est pas atteint ni blessé dans son amour-propre parce qu’un de ses contemporains crée lui aussi un chef-d’œuvre. Et Balzac célèbre comme un ch

Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin de vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous.