Sublime

Michel Houellebecq aime les poètes. Jacques Prévert, on sait ce qu’il en pense depuis qu’il l’a éreinté dans Les Lettres françaises. Son modèle en poésie, c’est Charles Baudelaire. Sans jamais formuler directement les choses, on pressent chez lui, lorsqu’il parle de l’auteur des Fleurs du Mal, l’envie de devenir, à sa suite, un classique.

Mort tragiquement à Venise en 1913 à l’âge de cinquante-trois ans, cet auteur catholique décadent d’une ténacité « insurpassable » est convaincu de sa supériorité naturelle. Michel Houellebecq se serait-il reconnu dans le portrait que Corvo brosse du héros éponyme de son livre Nicholas Crabbe ? « S’il avait suivi ses penchants, il aurait vécu seul

Lord Byron (1788-1824) incarne le paradoxe du poète rebelle, du paresseux révolté, du révolutionnaire décontracté. Son premier recueil de poésie publié en 1807 lorsqu’il avait 19 ans et étudiait au Trinity College à Cambridge s’appelait Heures de paresse. C’était un aristocrate, un riche oisif. Cependant,

Pour autant qu’on puisse le suivre, mécontent de tout, irrité par ce qu’il découvrait du monde des poètes, aigri aussi par ce Verlaine toujours rivé à sa famille alors que lui avait eu le courage de couper les ponts, on le voit se précipiter dans la pire des bohèmes et rejoindre ces miséreux parmi lesquels il avait vécu une ou deux semaines, durant

Un jour enfin, l’imperturbable buveur confie à Rimbaud l’adresse du poète. Pourquoi avoir tant attendu, se demandera-t-on ? Or, il est certain que Rimbaud n’osa correspondre que très tardivement avec le « voyant » du Parnasse, alors qu’il avait tenté auprès de plusieurs bien des démarches infructueuses. Bretagne y fut pour quelque chose ; mais rien