Sublime

trimestre. Six cents francs par an. — Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que vos contes vous rapportent tout de suite. L’important, c’est que vous puissiez les écrire. — Je sais. Je peux les écrire. Mais personne ne veut me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que j’ai abandonné le journalisme. — On vous les prendra un jour. Voyez. On

Evelina de Hanska a la prétention d’être la femme qui comprend le mieux Balzac ; elle veut être son guide, sa conseillère, et il se peut fort bien que, par son goût littéraire, par son jugement critique, elle dépasse de cent coudées la comtesse Visconti. Mais celle-ci saisit mieux les besoins de l’homme en Balzac. Elle discerne et comprend la soif

L’écrivain n’a qu’une unique obsession alors qu’il voit le temps filer : celle de laisser une œuvre derrière lui. Alors il écrit, beaucoup, entreprenant plusieurs livres à la fois.

Un ancien camarade d’école négocie pour lui. Mais ce projet-là, lui aussi, est peut-être encore trop mesquin. Balzac est convaincu que seules les tout à fait grosses affaires sont avantageuses : « Les petites choses sont hors de prix parce que les petites fortunes abondent. Il faut un gros morceau pour faire une bonne affaire. »

Les années 1843, 1844, 1845 sont des années d’impatience intérieure. On sent que la monomanie du travail, cette force primitive de Balzac, est rompue ou plutôt interrompue. Lui qui, pendant une quinzaine d’années, fut sans trêve actif et créateur, est, en ces années-là, principalement collectionneur, au sens propre comme en un sens plus relevé. Il

Il semblait posséder la faculté de faire jaillir la lumière d'un coup d'œil, tout ce que touchait son regard infaillible était aussitôt clair et ordonné. Grâce à la limpidité de son esprit et à la pénétration de son jugement, il devint l'Œdipe, le censeur, l'éducateur, le maître de son temps, et non pas seulement de sa génération, mais aussi des gé

Pour la première fois, Balzac laisse soupçonner sa taille dans La Peau de chagrin, son premier vrai roman, parce qu’il y découvre son but futur : le roman conçu comme une coupe à travers la société tout entière, mêlant les classes supérieures aux inférieures, la pauvreté et la richesse, les privations et les prodigalités, les hommes de génie et la

C’est une question qui ne sera jamais tranchée. Ce qui est sûr, c’est que Balzac dans sa jeunesse — les idées-forces d’un penseur n’ont-elles pas toujours leurs racines dans les années d’adolescence ? — a songé à un tel traité avant d’incarner dans les figures de La Comédie humaine les mille ressorts et les multiples lois du vouloir.

Démocrite a dit : « Un seul homme est pour moi le public, et le public un seul homme. » J'approuve encore, quel qu'en soit l'auteur, car on n'est pas d'accord sur ce point, la réponse d'un artiste auquel on demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que si peu d'hommes seraient appelés à connaître : « C'est assez de peu, assez d'un, assez de