Ce qui frappe d’abord chez nos trois poètes démoniaques c’est leur absence de lien avec le monde. Le démon détache du réel celui qu’il tient. Aucun d’eux n’a femme ni enfants (tout comme leurs frères Beethoven et Michel-Ange), ils n’ont ni biens ni foyer. Ce sont des natures nomades, des vagabonds, des originaux, des êtres spéciaux, peu appréciés e

il vivait dans un quartier romantique de Paris (comme l’affirmait sa mère) ; et de retrouver sa fille, le soir, l’émouvait, parfois jusqu’aux larmes. Pourtant, il rétrécissait : en troquant sa liberté pour une vie confortable et moyenne, il avait l’impression d’étouffer. Il lui arrivait de regretter l’époque de Salons&Cuisines, ce temps de l’in

Si la plupart des poètes sont jeunes, c’est tout simplement parce que la vie ne les a pas encore rattrapés. Montrez-moi un vieux poète et je vous montrerai, plus souvent que vous croyez, un maître ou un maboul.

Quand j’ai croqué dans les quartiers jaunes ça m’a fait un choc comme une douche froide. Oh, Bandini, j’ai fait en m’adressant à mon reflet dans la glace de la commode, quels sacrifices t’auras pas fait pour ton art ! Tu aurais pu être capitaine d’industrie, ou à la tête d’un empire commercial, ou champion de base-ball professionnel en tête du clas