Nietzsche était-il un hypocondriaque obsessionnel ? Breuer avait vu de nombreux hypocondriaques ennuyeux et complaisants qui adoraient décrire leurs viscères. Mais ces patients-là étaient atteints d’une « sténose de la Weltanschauung », d’un rétrécissement de leur conception du monde. Et Dieu que leur compagnie était pénible ! Ils ne pensaient qu’à

« Quant à votre deuxième remarque, “l’intérêt de vivre” que je peux éprouver n’a rien à voir avec ça. » Il tapota son ventre. « Excusez-moi, le protoplasme. J’ai une raison de vivre qui peut s’accorder avec n’importe quelle manière de vivre. Je suis guidé par une mission longue de dix ans. Je vais accoucher, dit-il en montrant sa tempe, de livres,

Et sa liberté ! Quelle vie ! Pas de maison, pas d’obligations, pas de salaire à verser, pas d’enfants à élever, pas d’emploi du temps, pas de rôle à jouer, pas de statut dans la société. Il y avait quelque chose de séduisant dans cette liberté. Pourquoi Friedrich Nietzsche y avait-il droit et pas Josef Breuer ?