Une vie française - Prix Femina 2004 (French Edition)

Je ne souffrais pas de ma solitude, même s’il m’arrivait de prendre conscience qu’elle était en train de désassembler les éléments constitutifs de ma vie. Je la sentais me démonter pièce par pièce, me déconstruire de l’intérieur, m’enlever des composants réputés ne plus devoir servir. Ainsi, des sentiments comme la joie, le plaisir, le bonheur, l’e

Telle était ma famille de l’époque, déplaisante, surannée, réactionnaire, terriblement triste. En un mot, française. Elle ressemblait à ce pays qui s’estimait heureux d’être encore en vie, ayant surmonté sa honte et sa pauvreté. Un pays maintenant assez riche pour mépriser ses paysans, en faire des ouvriers et leur construire des villes absurdes co

– Tu vas être heureux ici. Je le sens. Je le sentais aussi. La lumière déclinante donnait à la pièce une atmosphère d’intimité protectrice et c’est à peine si l’on percevait les bruits lointains de la rue. Il suffisait parfois de monter quelques marches, de franchir la porte d’un lieu inconnu pour se sentir aspiré au cœur d’un autre monde, où tout

En temps et heure j’avais franchi, sans en être conscient, toutes les étapes de la vie d’un petit bourgeois. Étudiant pour les diplômes, libertaire à l’heure de la récréation, libertin le temps d’un frisson, puis vite recadré par un bon mariage, lesté de deux solides enfants, et enfin, notablement enrichi. Finalement j’avais été un bon élève. Plutô

L’amour est l’un de ces sentiments sophistiqués que nous avons appris à développer. Il fait partie des divertissements opiacés qui nous aident à patienter en attendant la mort.

Dans sa nouvelle livrée d’amant libéré et conquérant, François m’apparaissait sous un jour totalement différent. Lui qui d’habitude se parfumait à l’austère trigonométrie sentait tout à coup le jeune homme grésillant d’esprit et de sève. Les femmes, fussent-elles de simples Miss Vingt-quatre ans, avaient cet incroyable pouvoir de transfigurer les h

Outre leur penchant pour l’alcool, et peut-être même à cause de cela, les Groves étaient des gens extrêmement décontractés, sans aucun a priori éducatif, comprenant parfaitement qu’un jeune Français en vacances puisse découcher d’East Grinstead aussi souvent et aussi longtemps qu’il le désirait, pourvu qu’il fasse attention à regarder du bon côté e

Elle me disait chaque jour sa gratitude et sa joie de pouvoir demeurer chez elle jusqu’à la fin. La fin, elle la voyait sans doute à pouvoir la toucher, aussi en parlait-elle familièrement, avec une légèreté, un détachement qui, de sa part, étaient nouveaux. Toute sa vie si silencieuse et tellement discrète, ma mère n’hésitait plus désormais à me f

Et puis j’ai longtemps négligé le prix et l’importance de chaque journée. Je me suis résigné à tout un tas de choses, j’en ai accepté d’autres par lâcheté, j’ai vieilli, et un jour, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien, ni devant, ni derrière, rien dans ma vie, rien dans aucune Église et qu’il était trop tard.