Une vie française - Prix Femina 2004 (French Edition)

Je songeais à tous les miens. En cet instant de doute, au moment où tant de choses dépendaient de moi, ils ne m’étaient d’aucune aide, d’aucun réconfort. Cela ne m’étonnait pas : la vie n’était rien d’autre que ce filament illusoire qui nous reliait aux autres et nous donnait à croire que, le temps d’une existence que nous pensions essentielle, nou

Paul, je vais bientôt avoir cinquante ans. Et l’âge ne m’adoucit pas. Anna avait beau être de deux ans mon aînée, je la voyais encore comme la jeune femme que j’avais habilement subtilisée à Grégoire Elias. Elle avait conservé cette même beauté qui à l’époque me faisait monter les larmes aux yeux. La vie nous avait usés, parfois malmenés, mais elle

Anna avait raison, j’avais trop longtemps vécu hors du monde réel. Négligé aussi le fait que, désormais, il fallait travailler vite, être disponible, réactif, comme ils disaient tous. Les envies et les modes bougeaient à la vitesse de l’éclair. Il était hors de question de laisser souffler les hommes et les machines. Produire et livrer sans cesse d

Paul, je ne comprends plus rien à ce monde. Il me semble que quelqu’un a changé les règles du jeu sans nous prévenir.

La petite fortune que m’avaient rapportée mes arbres disparut de manière aussi subite qu’elle avait surgi. La vie indolente que j’avais menée jusque-là était terminée. À cinquante ans j’allais devoir travailler, respecter des horaires, mais, d’abord, trouver un emploi, moi dont le dernier véritable salaire remontait au milieu des années soixante-di

Je ne souffrais pas de ma solitude, même s’il m’arrivait de prendre conscience qu’elle était en train de désassembler les éléments constitutifs de ma vie. Je la sentais me démonter pièce par pièce, me déconstruire de l’intérieur, m’enlever des composants réputés ne plus devoir servir. Ainsi, des sentiments comme la joie, le plaisir, le bonheur, l’e

– Je ne sais pas si tu pourras comprendre ça, mais au stade terminal de ma vie, je n’arrive pas à admettre et encore moins à concevoir que je sois vieille. Je n’ai presque plus de bras, ni de jambes, ni de cœur, ni de poumons, ni plus rien, et pourtant quand je me regarde de l’intérieur, je me vois à dix-huit ans pressée de tout découvrir et de cou

Et puis j’ai longtemps négligé le prix et l’importance de chaque journée. Je me suis résigné à tout un tas de choses, j’en ai accepté d’autres par lâcheté, j’ai vieilli, et un jour, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien, ni devant, ni derrière, rien dans ma vie, rien dans aucune Église et qu’il était trop tard.

Elle me disait chaque jour sa gratitude et sa joie de pouvoir demeurer chez elle jusqu’à la fin. La fin, elle la voyait sans doute à pouvoir la toucher, aussi en parlait-elle familièrement, avec une légèreté, un détachement qui, de sa part, étaient nouveaux. Toute sa vie si silencieuse et tellement discrète, ma mère n’hésitait plus désormais à me f