The Lover

la meilleure amie d’une autre jeune femme, mariée celle-là, s’en vient vivre avec eux, et puis, à son insu, en toute innocence, mais sans merci, entreprend d’épouser le mari. Quand ce dernier est un écrivain occupé une bonne partie de la journée à une tâche difficile, et n’est donc pas pour sa femme un compagnon ou un partenaire digne de ce nom, l’

Qu’est-ce que tu veux dire, me faire à manger ? lui ai-je demandé. C’est toi qui devras cuisiner pour moi – et il m’a répondu par un sourire, un sourire triste et étrange, en gardant le silence, et j’ai rapidement changé de sujet avant qu’il n’ajoute quelque chose que j’aurais dû prétendre ne pas avoir entendu. J’essayais constamment de mentionner

Le lit est séparé de la ville par ces persiennes à claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre existence. Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs mouvements, comme une sirène qui lancerait une clameur brisée, triste, sans écho.