Sur l'écriture (LITTÉRATURE GÉNÉRALE) (French Edition)

La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt — avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.

« Monsieur Muir, dites-nous… la Nature a-t-elle été créée spécialement pour l’Homme ? – Eh bien certainement pas ! » Et c’est parti, on ne l’arrête plus. À sa table d’écriture, il écrit beaucoup de lettres, car les lettres sont déjà une amorce de conversation. Mais un article ! Et pire : un livre ! C’est un corps mort qu’il lui faut traîner en suan

Je sortis mes papiers, j’essayai de terminer un poème à demi composé. Je sentais en moi un désordre intérieur, les idées cabriolaient dans ma tête confusément, pas moyen d’en tirer un seul bon vers.

Au bout du compte, je n’ai jamais travaillé de cette façon et cependant ça n’a jamais signifié que je n’écrivais pas. Tout simplement, j’écrivais de la manière qui fonctionnait le mieux pour moi. Je ne pensais à personne quand j’écrivais – je n’étais pas conscient d’un public à l’affût à l’extérieur de mon appartement et je ne me suis jamais vraime