Je lui dis : « Mais je veux te connaître. Je veux savoir qui tu es. » Il tressaille, se tourne vers moi et me répond d’une voix qui s’enfle, puis décroît : « Personne ne connaît jamais personne. Nous devons nous contenter de nous côtoyer. Tu ne me connaîtras jamais. — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? je lui demande. — Ça veut seulement dire que tu

Qui est donc cette fille ? Pourquoi existe-t-elle ? Je me tâte pour plier bagages tout de suite. Me lever et dire : « Salut, bande de cons, vous m’avez fait une impression inoubliable et j’espère bien ne plus jamais revoir aucun de vous », avant de décamper. Mais dans ce cas ils vont se mettre à parler de moi, ce qui ne me plaît guère, et puis je s

Il y a seulement six autres personnes à cette prétendue fête. (Je ne comprends pas pourquoi Lauren refuse de reconnaître que six personnes ne font pas une fête, mais plutôt une putain de « réunion ».) Et

Je connaissais Sean comme n’importe qui connaît tout le monde à Camden, ce qui veut dire que nous ne nous étions probablement jamais parlé, mais que nous connaissions nos bandes respectives et que nous avions des amis communs. Il

Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’

J’ai commencé à me sentir gêné et j’ai pensé, Dieu que je dois paraître prétentieux assis à l’arrière du car, avec mes Wayfarer, mon manteau de tweed noir déchiré à l’épaule, fumant comme un pompier, un vieil exemplaire de The Fountainhead posé sur les cuisses. Je dois puer « Camden », mais j’étais soulagé d’être seul sur ma banquette.

Et nous avons la même conversation que d’habitude le vendredi soir au pub. Une conversation qui me lasse, maintenant que je suis en quatrième année.

Je t’emmènerais en Arizona, je te présenterais même à ma mère. La graine de l’amour a pris racine et si nous ne brûlons pas ensemble, je brûlerai seule.

J’ai alors découvert que Sean me plaisait parce qu’il me semblait, euh, dissolu. Un type qui a roulé sa bosse. Un type qui ne se rappelait même plus s’il était catholique. Cela séduisait quelque chose de fondamental en moi, même si je ne parvenais pas à savoir exactement quoi. J’ai pris une autre Parliament