Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais du suicide, sans éprouver de désespoir ni même de tristesse particulière, simplement par dégradation lente de la « somme totale des fonctions qui résistent à la mort » dont parle Bichat.

Qu'ils continuent de pratiquer leur philosophie dans la maison chaude de leurs systèmes, comme on pratique un commerce, en accroissant honnêtement et par l'épargne leurs biens ; lui n'est attiré que par le jeu, par l'enjeu de la richesse suprême, de sa propre existence. Car, aventurier qu'il est, il n'a même pas l'envie de posséder sa propre vie :

J’ai aujourd’hui quarante ans : mon frère cadet est mort il y a huit ans, mon père dix, et ma mère trente-six. Il est temps, pendant que je puis encore voir et marcher, que je m’empare d’une partie de ma vie et que je la fasse mienne… Est-ce trop exiger ? Je suis fatigué de rendre service, de m’occuper des autres. Oui, Friedrich avait raison. Devra

Et quand vous avez eu quarante ans, cette deuxième crise ? – Une blessure encore plus profonde. Franchir le cap des quarante ans ébranlait, soudain, l’idée que tout était possible pour moi. Du jour au lendemain j’ai compris la chose la plus simple du monde : que le temps était irréversible, que ma vie était en train de m’échapper. J’en étais consci