Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on compte sous par sous. Combien de sous rapporteront ces pièces ? Qu’est-ce que j’ai gagné cette heure-ci ? Et l’heure suivante ? En sortant de l’usine, on compte encore sous par sous. On a un tel besoin de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un café ? Mais ça

Il est à quarante-deux ans plus pauvre qu’il n’était dans la rue Lesdiguières il y a vingt ans. Alors il avait mille illusions, elles se sont envolées aux quatre vents. Deux fois cent mille francs de dettes, voilà le profit de son travail. Il a fait la cour aux femmes, elles se sont refusées à lui ; il a construit une maison, on la lui a hypothéqué

Tout en ayant appris la nécessité de l'argent, sa nécessité maudite, il n'arriva jamais à lui accorder dans ses véritables préoccupations un rang suffisant. Mais le démon de l'inquiétude matérielle ne le lâchait pas et le forçait à compter, à compter, à compter sans cesse.

Depuis des mois, ma vie s’était cantonnée à marcher, manger et dormir, mais dorénavant il me faudrait partager avec Szittya les fatigues de la quête de l’argent. J’avais pris en horreur non seulement les travaux quotidiens sérieux, mais aussi la mendicité. Je m’étais habitué à être entretenu, et maintenant je souffrais de devoir renoncer à mon gran