Non, en réalité, j’ai basculé dans l’après », pensa-t-il. Sauf que son après lui apparaissait creusé dans une temporalité différente. Tic, tac, tic, tac. La vive conscience d’une fin mortelle, apparue après le deuil il y a quelques années, ne représentait alors qu’un éclat très discret, une toute petite lumière. Comme une tumeur, elle avait grossi,

Un couple. Jamais encore il n’avait goûté au partage de l’être en deux, du moins pas assez longtemps pour le comprendre. Son ego ne parvenait pas à se morceler dans la fusion de l’autre. Ce pronom « nous » si diffus, si abstrait pour lui, flottait chaque fois derrière l’extase de son indépendance. Combien de fois s’était-il réveillé auprès d’une au

Il aurait dû être à la place de Francis, porter les sacs, les déposer dans le coffre. Il aurait dû sourire à Andréa, lui proposer d’aller chez Mateo boire un verre avant de rentrer, il aurait conduit prudemment, mettant une musique qu’elle fredonnerait près de lui ; et le vent et le soleil pour eux, ils seraient ensuite rentrés, il aurait sorti les

Tout lui parut d’une douleur extrême. Des années déjà d’épuisées. De quelle manière avait-il pu à ce point se fourvoyer ? Inconsciemment, c’était acté : elle l’attendrait. Exactement comme si, durant l’absence du Parisien, le temps se figeait sur l’île. Mais l’éternel retour n’impliquait pas une répétition immobile dans le cas de la jeune femme. Se

Le théâtre n’avait jamais si bien porté son nom : Émile jouait à être joyeux. Il soupçonnait les autres festivaliers d’en faire de même. Qu’importe, ils avaient tous payé leurs places pour être heureux, alors autant l’être !

Une brise tiède souffla sur les bords de mer ce soir-là. Un sourire de démon enchanté tachait le visage d’Émile. Il venait en vingt-quatre heures de perdre une femme qui l’aimait, mais qu’il n’aimait pas, et une femme qu’il aimait, mais qui ne l’aimait pas. Une affaire de chassé-croisé sans doute.

Depuis plus d’un an, Flore ne cessait de le surprendre. Auprès d’elle, il se découvrait une forme de paix intérieure qui lui avait longtemps fait défaut, trop préoccupé par la lutte qu’il menait en lui-même. Jusqu’à présent, le travail l’avait toujours aidé à fuir : Paris, le bruit, la nuit, tout ça n’avait été qu’une course contre lui-même, laquel

Il était devenu peut-être trop libre à son goût. Bien que l’activité de la pensée lui permît de dialoguer avec lui-même, l’absence emplissait parfois tant d’espace qu’elle finissait par l’épuiser. Il lui manquait une compagnie : bien sûr il possédait de nombreux livres, mais cette solitude ne risquait-elle pas de se muer en isolement ? Qui se souvi

Il y avait déjà beaucoup de monde. En fonction des sons, les spectres des spots se métamorphosaient : bleu, vert, rouge, blanc, orange, composition hypnotique. À peine arrivé, Émile, intimidé, eut le désir idiot de rentrer se cacher dans sa chambre. Il ne se sentait pas à sa place, si tant est qu’il en ait eu une quelque part.