La Citadelle (French Edition)

Il insista pour régler la note, embrassa Mateo sans un regard, puis marcha lentement jusqu’à son hôtel. Sa décision était prise : « Panem et Circen », du pain et de la poésie. Il écrirait, encore et encore. Il réordonnerait la réalité comme il aurait souhaité l’observer se dérouler. « À force d’écrits enflammés, je parviendrai peut-être à me réchau

On va lui rendre visite dans une semaine normalement. » On, pensa Émile. Ce n’est plus elle mais On. À une personne près ça aurait pu être Nous. « Et tu vis toujours ici ? — Non, je suis en vacances dans la maison de ma mère. Je vis à New York maintenant. — Ah bon ? New York, vraiment ? Je ne savais pas…, mentit-il. — Si tu ne m’avais pas effacée d

Avoue que tu m’aimes ! » L’espace d’un instant, d’un instant court comme un clin d’œil, la pensée qu’il ne s’agissait peut-être pas, à l’époque, d’une boutade le fit sourire. Et il revit le regard de la jeune femme à la fois joyeux, apeuré, arrogant et habile au moment précis où elle lui avait posé la question : quel feu ! Une lueur de la taille d’

Non, en réalité, j’ai basculé dans l’après », pensa-t-il. Sauf que son après lui apparaissait creusé dans une temporalité différente. Tic, tac, tic, tac. La vive conscience d’une fin mortelle, apparue après le deuil il y a quelques années, ne représentait alors qu’un éclat très discret, une toute petite lumière. Comme une tumeur, elle avait grossi,

Non, il ne pouvait pas, non, non, il ne supporterait pas l’échec, le désaveu, bien entendu qu’elle le repousserait ! Cette trouille de la défaite l’obsédait. En rédigeant sa thèse deux ans plus tôt, il avait réalisé que, bien plus que le non-amour de l’autre, c’est surtout la perspective de l’échec qui terrorisait le héros stendhalien. Ne pas être

Émile eut une terrible envie de l’embrasser. La nuit perdue, le vent tiède, le velours de ses lèvres, ses yeux chauds, son corps d’une inlassable beauté. Il fit un pas, mais avant que celui-ci n’ait eu le temps d’abolir l’infime distance qui les séparait, elle souffla : « Je ne comprends pas que ça te pose un problème, on est amis, non ? » Le poids

Douze mois plus tard, la promesse ne fut pas tenue. Pas d’Émile, ni de texto pour l’en avertir. Mateo ne s’en étonna pas. Il était habitué à voir disparaître ceux du continent. Ils disaient toujours qu’ils voulaient revenir, juraient fidélité à l’île, mais une métropole reste une bouche énorme, et une fois avalé, impossible d’en réchapper. C’est po

J’avais compris le message, tu sais. » Sans le savoir, il avait attendu ces mots depuis toutes ces années. Elle ajouta, souriante malgré tout : « Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? » Il souffla, eut un sourire maladroit, jeta un coup d’œil à la citadelle au loin, puis se libéra : « L’orgueil. J’ai eu si peur d’être repoussé que j’ai appris à te h

Qu’avait-il accepté de lui depuis tout ce temps ? Il aurait pu écrire mille mots sur Andréa, son visage, ses pensées, sa manière de bouger, de parler. Mais sur lui-même ? Le mystère lui paraissait aussi épais que du sang. Il butait contre lui-même : comment faire de son reflet sa propre identité, s’appartenir entièrement, corps et âme ?