Loving an animal, a horse, cat, or dog, was always a romantic tragedy. It meant loving something that would die before you.

La grandeur des écrivains et des poètes gisait là précisément ; c’était ce qui faisait d’eux des géants : ils savaient exprimer ce qu’ils pensaient, ce qu’ils sentaient et voyaient. Souvent, les chiens qui dorment au soleil gémissent et aboient, mais ils sont incapables de raconter les rêves qui les font gémir et aboyer. Il s’était souvent demandé

The poor man and his poor dog are scattered far and wide, not just through space, but through time, too.