Napoléon d’ailleurs est-il à désavouer ? Le rôle d’un amiral n’est-il pas de s’occuper aux destinées de sa flotte plutôt que de périr dans le naufrage de l’un de ses navires ? C’était ce que j’essayai d’exprimer en russe à Vitaly.

Il fallait subir ses hauts faits, l’entendre dérouler ses vues sur cette science dont il s’était fait le spécialiste : le naufrage. Il y a comme cela des napoléons du minuscule ; en général, ils finissent sur les bateaux, le seul endroit où ils peuvent régner sur des empires. Le sien mesurait dix-huit mètres.

Les résidus de l’avant-garde française étaient arrivés quelques jours avant, ils avaient forcé les caves et vidé les tonneaux. Beaucoup étaient morts d’ivresse. La campagne s’achevait ainsi dans une folie crépusculaire. Les défaites produisent toujours ces scènes de démence boschienne. Avant de mourir, foutus pour foutus, les hommes se saoulent, ba

Les Anglais ont un mot pour désigner cette science de l’esquive : l’escapisme. Devant l’obstacle, l’escapiste préconise la fuite. À la manière des étoiles filantes, des chevaux sauvages, ou des torrents d’eau claire, l’escapiste ne supporte pas les chocs, les frictions, la laideur des contacts. Même l’argutie, il la juge vulgaire. Il trouve plus va

L’usine Oural continue à vomir ces machines, à l’identique. Elles seules résistent à la modernité. Elles plafonnent à 80 km/heure. Elles vont, par les campagnes, dépourvues d’électronique. N’importe qui peut les réparer avec une pince en métal. Elles sont d’un temps où l’Homme n’était pas l’esclave de l’électronique, où la sidérurgie régnait dans s

J’avais vécu mes quarante premières années selon ce principe et aujourd’hui ne m’en trouvais pas tellement affecté. Je n’avais aucune amarre, pas la moindre attache, pas de famille, très peu d’ennemis, pas d’enfants ni de machine à laver et mes seuls amis étaient des gens discrets, pénétrés de la même philosophie. Gras, par exemple, mesurait le deg

J’en étais persuadé : le mouvement encourage la méditation. La preuve : les voyageurs ont toujours davantage d’idées au retour qu’au départ. Ils les ont saisies, chemin faisant. Leurs amis en font d’ailleurs les frais, cela s’appelle les récits de voyage. La loi de la thermodynamique s’appliquerait donc au déplacement. Quand on se « branle » (selon

Il avait eu envie d’aventure, de réel. Il préférait négocier avec des businessmen à têtes de brutes plutôt qu’avec des barracudas d’HEC qui n’avaient jamais l’idée de lui proposer une cuite au sauna après la négociation du contrat. Jacques se sentait plus proche d’un pêcheur du lac Lagoda que d’un type lui déroulant un « prévisionnel ».

Dieux, me disais-je, en pissant dans le noir, nous autres, pauvres garçons du XXIe siècle, ne sommes-nous pas des nains ? Alanguis dans la mangrove du confort, pouvions-nous comprendre ces spectres de 1812 ? Pouvions-nous vibrer des mêmes élans, accepter les mêmes sacrifices ? Les comprendre seulement ? Les Trente Glorieuses avaient servi à cela :