Berezina (French Edition)

Nous allâmes sur le parvis de la cathédrale, avant de nous coucher. L’ange de Reims souriait sous les voussures. Je montrai son visage à mes amis. Il nous disait que les hommes s’entre-tueraient ad vitam sur les champs de bataille puisque c’était ce qu’ils faisaient le mieux. Mais qu’il y aurait toujours quelques artistes s’échinant à racheter la f

Le mot même était ringard. Or personne ne veut mourir pour une idée honteuse. Qui se jetterait dans un jeu dont on vous explique qu’il n’en vaut pas la chandelle ? C’était précisément là où le génie de Napoléon s’était déployé. L’Empereur avait réussi une entreprise de propagande exceptionnelle. Il avait imposé son rêve par le verbe. Sa vision s’ét

Vassili leva la première chope. « À l’Empereur. – Puis-je vous poser une question ? dis-je. Pourquoi les Russes vénèrent-ils Napoléon ? – Parce qu’il était un chef, dit Vitaly le Moscovite. – Parce qu’il nous a soudés, dit Vassili le mécanicien. – Parce que vous l’avez battu », dis-je.

Ses lettres, comme celles des autres Poilus, étaient de résignation. Elles disaient que c’était le destin, qu’il fallait servir la patrie et qu’on n’y pouvait rien. Étions-nous capables de cela ? De cette retenue, de cette acceptation ? J’avais l’impression que non. Nous avions perdu nos nerfs. Quelque chose s’était produit depuis l’après-guerre. L

J’en étais persuadé : le mouvement encourage la méditation. La preuve : les voyageurs ont toujours davantage d’idées au retour qu’au départ. Ils les ont saisies, chemin faisant. Leurs amis en font d’ailleurs les frais, cela s’appelle les récits de voyage. La loi de la thermodynamique s’appliquerait donc au déplacement. Quand on se « branle » (selon

Pour des raisons spirituelles ? Sûrement. La mort d’un cheval est un spectacle suprêmement douloureux car elle survient en silence. Le silence des bêtes est la double expression de leur dignité et de notre déshonneur. Nous autres, humains, faisons tant de vacarme… Les peintres, qui sont les maîtres du silence, sentirent peut-être dans les agonies m

Napoléon, tyran ou libérateur ? Si la Révolution se réduit à une entreprise de lutte pour la liberté, Napoléon est le fossoyeur des principes de 1789. Son antiparlementarisme, son autoritarisme, son impérialisme guerrier l’apparentent à César. Mais, si la Révolution se définit comme un combat pour l’égalité, l’Empereur en fut le plus ardent promote

Se croyant sauvés après le passage de la Berezina, ils avaient pourtant tous retrouvé un peu d’espoir. Ce fut pour tomber comme des mouches sur la route de Vilnius. Je me souvenais de ces témoignages et me disais que l’espoir est une atroce imposture, une attente qui vous fait souffrir un peu plus de la déconvenue. La seule chose que n’avaient pas

Nous nous situions plutôt du côté de la thèse de Tolstoï. Le vieux prophète écrivait dans La Guerre et la Paix : « Lorsqu’un homme se trouve en mouvement, il donne toujours un but à ce mouvement. Afin de parcourir mille verstes, il doit pouvoir penser qu’il trouvera quelque chose de bon au bout de ces mille verstes. L’espoir d’une terre promise est