Sublime

Victor Hugo, qui ne s’est lié avec lui qu’en ces dernières années et qui, en ces semaines, a fait preuve d’une magnifique amitié, le trouve déjà étendu immobile, le visage fiévreux sans rien d’autre de vivant que les yeux. Alors Balzac commence à s’inquiéter lui-même. Il se plaint de ne pouvoir achever La Comédie humaine ; il parle de ce qu’il doit

Le 6 avril 1828 la troisième société fondée pour douze ans est contrainte de se déclarer en faillite. Balzac fait banqueroute et trois fois banqueroute, comme éditeur, comme imprimeur et comme propriétaire d’une fonderie de caractères.

Tu sais ce qu’il arrive aux types qui attendent ce qu’ils n’osent pas aller chercher ? Ils ne vivent pas, ils pourrissent sur pied. »

occasion de mettre de l’ordre dans sa vie tourmentée, maintenant que ses romans rapportent chaque année davantage, que la grande édition d’ensemble se prépare, que son prestige littéraire est devenu européen. Mais c’est le sens profond de sa vie de ne pas se soumettre à l’ordre ; toujours, au moment où le ciel commence à s’éclaircir, il attire sur

cet autre Balzac qui est en lui écrit au cours de ce même mois son œuvre la plus profonde, la plus riche de pensée, la plus ambitieuse, par laquelle il prétend d’un coup dépasser tout ce qu’il a créé auparavant et tous ceux qui créent à côté de lui : Louis Lambert. Ce livre veut marquer qu’il rompt avec tout son passé de romancier mondain, fashiona

Mais si incisif que soit son humour, si mordantes que soient ses récriminations, cela ne nous empêche pas d’avoir le sentiment, la certitude, que c’est là un homme qui aime, un homme qui aime l’amour, et qui est condamné à ne jamais rencontrer une âme accordée à la sienne. Hamsun est vraiment ce qu’on pourrait appeler un aristocrate de l’esprit. »

Si la civilisation a amélioré nos maisons, elle n’a pas amélioré en même temps les hommes supposés les habiter. Elle a créé des palais, mais il n’a pas été aussi facile de créer des nobles et des rois.

Christopher McCandless (1968-1992), le héros malheureux d’Into the Wild3, a fini par me convaincre de divorcer de l’école – au moins intellectuellement » –, d’étudier par moi-même certains auteurs et de créer mes propres règles de vie.