Sublime

film. Le directeur ne le convoque pas, mais l’invite à passer dans son bureau et le traite désormais en VIP – comme si, avant, c’était une blague, un jeu de rôles qu’on peut, la partie terminée, commenter entre gens de bonne compagnie. Il lui fait signer son exemplaire du Livre des eaux, s’inquiète du souvenir que l’ex-détenu de marque gardera de s

s’effacer… Je suis l’enfant perpétuel… On ne retombe pas en enfance, on n’en sort jamais. Vieux, moi ? Qu’est-ce qu’un vieillard sinon un enfant qui a pris de l’âge ou du ventre ?…

Sur le chemin de l’Amérique latine, il a écrit à Albert Camus pour lui annoncer qu’il partait trois mois en Bolivie régler une situation politique instable, avant d’ajouter : « Moi aussi, je suis instable, mais il y a quarante-deux ans que j’espère qu’une femme arrangera ça. »