Sublime

Michel Houellebecq avait démarré par des considérations d’ordre philosophique, acides, aiguës, féroces, Maurice Nadeau propose une entrée en matière plus anecdotique, plus narrative. Celle que l’on peut lire aujourd’hui : « Vendredi soir, j’étais invité à une soirée. On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quar

« Vous reconnaîtrez facilement la maison, c'est la pelouse la plus mal tenue des alentours » lui avait dit Houellebecq. « Et peut-être de toute l'Irlande » avait-il ajouté.

Certes, Michel Houellebecq est un romancier. Pas un pamphlétaire. Mais au fond, n’est-ce pas lui qui, derrière ses personnages, avance masqué ? Difficile de mesurer la part de réel ou de fiction qu’un écrivain instille dans son œuvre. Lui, en l’occurrence, bat des records, tant il se plaît à mêler l’un et l’autre avec une hargne adolescente.

Je n’avais plus guère d’espoir d’être heureux, mais j’ambitionnais encore d’échapper à la démence pure et simple.

De son côté Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par certaines cérémonies commerciales – le tournoi de Roland-Garros, Noël, le 31 décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou à la Gay Pride.

Le personnage est si extravagant, si tordu, si indifférent à la terre entière qu’il méprise que, lorsqu’il en parle, Michel Houellebecq est secoué d’un rire sardonique. Il jubile comme s’il se reconnaissait dans ce dandy assumé. Que ce baron hors catégorie soit parvenu, en dépit de sa singularité, à s’attirer la compréhension de ceux qui l’entouren

En vieillissant je me rapprochais moi-même de Nietzsche, comme c'est sans doute inévitable quand on a des problèmes de plomberie.