Sublime

C’est de la prostitution — on ne peut pas donner un autre nom à ces écrivailleries —, pitoyable prostitution même, parce qu’elle est faite sans que son cœur soit engagé, simplement pour l’amour de l’argent rapidement gagné. Au début, ce pouvait bien être impatience de sa liberté, mais une fois enlisé et habitué à ce gagne-pain facile, Balzac s’est

Depuis qu’il a appris à se connaître lui-même il ne veut plus se laisser méconnaître par les autres. Parvenu à maturité et dans le plein sentiment de sa force, il veut prouver qu’un romancier de son rang a pour tâche de hausser le roman à la dignité du grand art en y discutant les problèmes décisifs de l’humanité : sociaux, philosophiques, religieu

trimestre. Six cents francs par an. — Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que vos contes vous rapportent tout de suite. L’important, c’est que vous puissiez les écrire. — Je sais. Je peux les écrire. Mais personne ne veut me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que j’ai abandonné le journalisme. — On vous les prendra un jour. Voyez. On

Mais la lecture des épreuves n’est pas, comme pour la plupart des écrivains, un travail plus facile où l’on retouche, où l’on lime, mais une entière refonte, une seconde création. Lire des épreuves ou plutôt, les rédiger à nouveau, c’est chez lui un acte créateur tout aussi décisif que la première rédaction. Car à vrai dire Balzac ne corrige pas le

Mais prêter de l’argent à un débiteur aussi reconnaissant que Balzac n’était jamais une mauvaise affaire et il a du moins payé toutes ses grandes et petites dettes au brave coupeur d’habits grâce à cette ligne de La Comédie humaine : « Un habit dû à Buisson suffit à un homme pour devenir roi d’un salon. » Par cette courte formule de réclame il a im

Si sa première découverte était celle de son immense puissance de travail, la seconde, et qui n’est pas moins importante, est le but vers lequel il la doit diriger ; en le découvrant, Balzac s’est découvert lui-même. Jusque-là il n’a fait que sentir en lui, explosive et ramassée, une force irrésistible qui à la fin l’emporterait bien haut au-dessus

cet autre Balzac qui est en lui écrit au cours de ce même mois son œuvre la plus profonde, la plus riche de pensée, la plus ambitieuse, par laquelle il prétend d’un coup dépasser tout ce qu’il a créé auparavant et tous ceux qui créent à côté de lui : Louis Lambert. Ce livre veut marquer qu’il rompt avec tout son passé de romancier mondain, fashiona

Georges songeait : « Je serais bien bête de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour. »