Sublime

Il est remarquable que les premières pages de Walden soient consacrées à la critique de la vie habituelle des hommes. Thoreau la décrit ironiquement comme une pénitence pire que l’ascèse des brahmanes, que les douze travaux d’Hercule. Les hommes mènent une vie d’insensé. Ils sont dans l’ignorance et l’erreur, absorbés par des soucis factices et des

À chaque homme incombe la tâche de rendre sa vie, jusqu’au moindre détail, digne d’être contemplée à son heure la plus élevée et la plus critique. Si nous refusions, ou plutôt épuisions, les informations dérisoires que nous pouvons obtenir, les oracles nous indiqueraient clairement la marche à suivre.

À la toute fin de sa vie, écrivant ce qu’il avait vu dans ses voyages, John Muir affirmait, comme un legs de sagesse qu’il faisait à ses lecteurs, comme une leçon de vie après avoir beaucoup réfléchi à la sienne, que d’autres enfances sont possibles, moins brutales, avec des adultes plus bienveillants, avec d’autres façons que la raclée pour inculq

C’est là que Thoreau fit son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden. Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées explosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer la vie d’un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres.

Je crois que nous devrions avoir bien plus de confiance que nous n’en avons. Chacun ne devrait pas se faire plus de souci pour soi qu’il ne s’en fait honnêtement pour autrui. La Nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. L’angoisse et le souci incessants de certains constituent une forme de maladie à peu près incurable. Nous

« La plupart des hommes vivent dans un état de désespoir tranquille », écrit Thoreau dans un passage célèbre de Walden ou la Vie dans les bois5. Mais on cite moins souvent le correctif optimiste de son paragraphe suivant : « Ils pensent honnêtement qu’ils n’ont pas le choix. Mais les natures saines et alertes n’oublient pas que le soleil s’est levé

Un homme libre, une denrée rare chez les philosophes tout autant que chez les hommes du commun. Thoreau ne veut ni suivre ni guider, ni avoir un maître ni devenir un maître, ni être commandé ni commander – alors que tant d’hommes qui ne veulent pas être assujettis ne cessent d’assujettir autrui.