Sublime

les écrits de Herbert Spencer, l’homme qui a marqué de l’empreinte de son génie tout le champ de la recherche scientifique et de la pensée modernes, le père de la psychologie, l’homme qui a révolutionné la pédagogie, au point que le fils du paysan français apprend à lire, à écrire et à compter selon les principes qu’il a énoncés.

Je savais que mieux valait, sans doute, l’avoir perdu, mais je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, cependant, au moment où je ne pourrais plus reculer. Je ne l’écrirais qu’en désespoir de cause, quand il n’y aurait plus rien d’autre à faire pour nourrir ma famille. Je serais réduit à l’écrire, lorsque je n’

Or je n’avais pas encore écrit de roman. Depuis que j’avais commencé à démanteler mon style antérieur et à fuir toute facilité et à essayer de faire agir mes personnages au lieu de les décrire, écrire m’était devenu merveilleux mais très difficile et je ne voyais pas comment je pourrais jamais écrire un texte aussi long qu’un roman. Il me fallait p

Puis je me mis à penser, chez Lipp, à la première fois où j’avais été de nouveau capable d’écrire une nouvelle, après avoir tout perdu. C’était sur les hauteurs de Cortina d’Ampezzo, quand j’étais revenu pour y rejoindre Hadley, après avoir dû interrompre notre saison de ski de printemps pour me rendre en mission, en Rhénanie et dans la Ruhr. C’éta

the flag of permanent defeat.

Tu es un expatrié. Tu as perdu contact avec le sol. Tu deviens précieux. De faux standards européens t'ont gâté. Tu te tues à force de boire. Tu te laisses obséder par le sexe. Tu passes ton temps à parler au lieu de travailler. Tu es un expatrié, tu comprends ? Tu traînes dans tous les cafés.

He lifted some sea water with his left hand and put it on his head. Then he put more on and rubbed the back of his neck. “I have no cramps,” he said. “He’ll be up soon and I can last. You have to last. Don’t even speak of it.”