À cause du changement d’altitude, je ne me rendais plus compte de la pente des collines, sinon pour prendre plaisir à l’ascension, et j’avais même plaisir à grimper jusqu’au dernier étage de l’hôtel, où je travaillais dans une chambre qui avait vue sur tous les toits et les cheminées de la haute colline de mon quartier.

Je montai dans le train, m’assis, la trépidation des roues résonna dans mes nerfs, je regardai par la fenêtre, et je vis s’éloigner de moi ce Paris où je m’étais rendu en pèlerin souffrant la faim et la soif, au sujet duquel j’avais lu de magnifiques poèmes, entendu de magnifiques légendes, et dont finalement je n’avais rien vu.