Aujourd’hui, on est à la mi-septembre, et Willem s’apprête à partir une nouvelle fois. Ils ont développé un rituel – depuis celui du Dernier Repas, il y a une éternité – et s’offrent le samedi précédant le départ de Willem un dîner extravagant quelque part, puis passent la nuit à parler. Le dimanche ils dorment tard le matin, et l’après-midi ils re

Pourquoi les plaques d’égout sont-elles rondes ? C’était une question facile, et la réponse lui parut évidente, mais lorsqu’il était retourné à Hood Hall et avait répété la question de Dr Li à ses coturnes, ceux-ci étaient restés cois. Puis finalement, JB s’était lancé, du ton rêveur d’un conteur ambulant : « Autrefois, il y a très longtemps, les m

Et, mon dieu, il avait tellement envie d’aller étudier, de partir, de suivre des cours à l’université. Il était tiraillé à l’époque entre la tentation de se résoudre au fait que sa vie continuerait pour toujours de la même façon et l’espoir, aussi ténu, stupide et obstiné qu’il soit, que son existence pourrait changer. L’équilibre – entre la résign

Pourtant, quand il était enfant, il n’avait jamais songé qu’il atteindrait les quarante ans : dans les mois qui avaient suivi l’accident, il rêvait parfois de lui adulte et, même si les rêves restaient très vagues (il n’était jamais certain de savoir où il habitait ou ce qu’il faisait, mais généralement dans ces rêves il marchait, parfois courait),

et à chaque fois il avait réussi à oublier que c’était son vieil ami, son colocataire, qui se trouvait sur scène et, à la tombée du rideau, il avait éprouvé un sentiment mêlé de fierté et de vague à l’âme, comme si l’élévation même du plateau annonçait l’ascension de Willem vers une autre phase de son existence, à laquelle lui aurait du mal à accéd

Des quatre, seuls Jude et, dans une certaine mesure, Malcolm avaient fait l’expérience de vivre dans un autre monde, le vrai, celui peuplé de gens aux prises avec les nécessités de l’existence : écrire des lois, enseigner, soigner, résoudre des problèmes, manier de l’argent, vendre et acheter des produits ou des services (ce qui le surprenait plus,

Ce samedi soir, ils avaient regardé un film ensemble, et à un moment Harold et Julia s’étaient mis à parler des rénovations de la cuisine à Truro. Il était à moitié assoupi, les écoutant parler à voix basse, leur conversation si insipide qu’il ne pouvait en suivre aucun des détails, mais celle-ci lui procurait en même temps un grand sentiment de pa

Il se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait comme des détails sans importance, mais il paraissait aussi ne jamais s’offenser quand les gens s’impatientaient de ses oublis.

il s’agissait d’une tristesse plus vaste, qui paraissait englober toutes les pauvres personnes qui luttaient, les milliards d’individus qu’il ne connaissait pas, chacun vivant sa vie, une tristesse mêlée d’émerveillement et de stupeur devant le fait que les humains déployaient partout tant d’efforts pour essayer de vivre, même quand leur existence