Ténèbres en terre froide. Journal I (1957-1964) (French Edition)

La conscience du génie des écrivains que j’admire m’écrase. Mais quoi, dois-je renoncer à tout désir de faire quelque chose parce que je sais ne jamais pouvoir les égaler ? Il me faut apprendre à être humble, patient, tenace, persévérant. À accepter sans dépit ni découragement les médiocres moyens dont je dispose. À vaincre mon orgueil.

La seule aventure qui me soit permise est l’aventure intérieure. Donc refus du travail, de l’altération de soi qu’il implique. Car agir, travailler, c’est se quitter, se perdre, bafouer la vie. La peur panique qui me saisit en présence des paumés, des êtres à la dérive.

Les seuls êtres qui m’intéressent, les seuls avec qui je me sente des affinités, sont ceux qui ont un pouvoir de refus, de défi, de contestation, qui savent implicitement qu’il n’est pas de vie sans liberté.

Vivre sans plus rien attendre, sans espoir de se réaliser un jour, de faire quelque chose, parce qu’on découvre qu’on est vide, médiocre, et se répéter pourtant qu’on est jeune, que toutes les possibilités vous sont offertes, vivre dans ces tortures est intenable.

Est-ce déjà le début du vieillissement ? de la résignation ? Je ne connais plus ces révoltes, cette impatience, ces avidités qui ont marqué ma jeunesse.

Notre époque diminue les distances, mais ne parvient pas à abolir le temps. Toutes ces courses aux machines, aux ailleurs, à la lune, ne sont rien d’autre qu’un moyen, mais inefficace, de fuir les mêmes éternels problèmes, auxquels nous ne sommes toujours pas capables de trouver des solutions.

Le poème doit être un univers clos, autonome, sphérique. Se développer uniquement à partir des éléments – thèmes, mots, images – qui en forment l’origine.

Les êtres que je rencontre me paraissent toujours ne pas vivre avec assez d’intensité, d’avidité. J’ai irrésistiblement ce secret désir de m’emparer de cette capacité de vie inemployée et de la mettre à mon service.

c’est ainsi qu’il se demande pourquoi tant d’efforts, d’affrontements, de souffrances, d’insomnies, d’échecs, de déchirements, de solitude, pourquoi tant de journées de marasme et de perdition, d’errances et d’épuisement, une telle charge d’effroi et de ténèbres, sont infligés à celui qui coûte que coûte désire déterrer le vrai, s’enraciner dans l’