L’écrivain doit être jugé autant sur sa vie que sur son œuvre, car celle-là conditionne celle-ci. Une vie soumise à la facilité, ou au jeu, ou à l’ambition, ne peut que conduire à une œuvre étriquée, fausse, mensongère.

Il faut être à la hauteur de sa souffrance. Évite qu’elle ne te pourrisse, fasse de toi un déchet de la vie, plein d’amertume et de tristesse. La vraie souffrance doit être tension, lutte, affrontement. Ainsi elle déposera en ton tréfonds cet humus qui nourrira ta création et déploiera autour de toi bonté, apaisement.

De toute mon énergie, je refuse ce monde mort, qui exige qu’on renonce à la vie.

On ne peut vivre que dans la mesure où l’on sait se faire des illusions, s’inventer des buts et des justifications, assigner à l’existence des fins qui permettent d’échapper au vertige. Mais pour celui qui a perdu le pouvoir de se mentir, tout est néant.

Les hommes ont si peur de la vie et de la mort, qu’ils n’ont qu’un but : s’enraciner en quelque endroit et situation, s’y terrer, rendre l’existence rassurante, étendre sur toute chose le voile du connu et la trame des habitudes.

Les êtres que je rencontre me paraissent toujours ne pas vivre avec assez d’intensité, d’avidité. J’ai irrésistiblement ce secret désir de m’emparer de cette capacité de vie inemployée et de la mettre à mon service.

Vivre sans plus rien attendre, sans espoir de se réaliser un jour, de faire quelque chose, parce qu’on découvre qu’on est vide, médiocre, et se répéter pourtant qu’on est jeune, que toutes les possibilités vous sont offertes, vivre dans ces tortures est intenable.

Détruire en soi toute morale, toute croyance, toute idéologie, tout point de vue particulier. Non par anarchisme, ou par égocentrisme – pour jouir du « Tout est permis » – mais pour pouvoir épouser le mouvement profond de la vie, se confondre avec elle.

Je me souviens qu’un soir, il y a plusieurs années déjà, alors que je marchais dans la rue, une curieuse sensation d’épuisement m’immobilisa : je pensai soudain à ce que serait ma vie, à la somme prodigieuse d’efforts, de volonté, d’énergie, de courage qu’elle exigerait, et une fatigue immense s’abattit sur moi, je me sentis comme écrasé.