Oui, Tatie, et toi et Chink vous parliez toujours de la façon dont un écrivain peut se rapprocher davantage de la vérité, en supprimant les descriptions pour ne garder seulement que l’action. Je me rappelle absolument tout. Parfois c’était lui qui avait raison, et parfois c’était toi. Je me rappelle les éclairages et les sujets, et les formes dont

Nous n’en discutions jamais car je ne parlais pas des choses que je n’aimais pas. Si quelqu’un aime les tableaux ou les écrits de ses amis, pensais-je, c’est probablement comme s’il aimait sa famille et il ne serait pas poli de les critiquer. Parfois, vous pouvez longtemps vous retenir de critiquer la famille — la vôtre ou celle de votre femme — ma

Au cours de cet automne 1925, il était troublé parce que je ne voulais pas lui montrer le manuscrit du Soleil se lève aussi. Je lui avais expliqué que le texte ne signifiait rien tant que je ne l’avais pas revu et récrit et que je ne voulais encore en parler ni le montrer à personne.

Ne t’en fais pas. Tu as toujours écrit jusqu’à présent, et tu continueras. Ce qu’il faut c’est écrire une seule phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses. » Ainsi, finalement, j’écrivais une phrase vraie et continuais à partir de là. C’était facile parce qu’il y avait toujours quelque phrase vraie que j’avais lue ou entendue ou

De quelque façon qu’on le prît, nous étions toujours pauvres et je faisais encore de petites économies en prétendant, par exemple, que j’étais invité à déjeuner, pour me promener pendant deux heures au Luxembourg et décrire, au retour, mon merveilleux déjeuner à ma femme. Quand vous avez vingt-cinq ans et que vous appartenez naturellement à la caté

Ces riches l’aimaient et lui faisaient confiance parce qu’il était timide, drôle, insaisissable, et qu’il était déjà productif, et, parce que c’était un poisson-pilote infaillible, ils se disaient que ses idées politiques, tout à fait sincères à l’époque, n’étaient qu’une imposture passagère et qu’il était bel et bien l’un des leurs, même s’il l’ig

Après avoir lu Tolstoï, on trouvait que les récits de Stephen Crane sur la guerre de Sécession sortaient tout droit de l’imagination brillante d’un enfant malade qui n’avait jamais fait la guerre mais avait lu seulement les récits de batailles et vu les photographies de Brady que j’avais eues moi-même sous les yeux chez mes grands-parents.

Paris n’a jamais de fin, mais peut-être que ceci vous donnera une idée exacte des gens, des lieux et du pays, à l’époque où Hadley et moi nous nous croyions invulnérables. Invulnérables, nous ne l’étions pas, et ce fut la fin de la première période parisienne.

Je savais que mieux valait, sans doute, l’avoir perdu, mais je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, cependant, au moment où je ne pourrais plus reculer. Je ne l’écrirais qu’en désespoir de cause, quand il n’y aurait plus rien d’autre à faire pour nourrir ma famille. Je serais réduit à l’écrire, lorsque je n’