Car la disparition brutale de Camus ravive en lui la peur de mourir, la peur de mourir avant d’avoir achevé son œuvre. Il ne le sait pas encore mais il va se jeter dans la littérature et, dans le même temps, choisir la vie.

Sur le chemin de l’Amérique latine, il a écrit à Albert Camus pour lui annoncer qu’il partait trois mois en Bolivie régler une situation politique instable, avant d’ajouter : « Moi aussi, je suis instable, mais il y a quarante-deux ans que j’espère qu’une femme arrangera ça. »

De vivre et d’aimer la vie, avant d’en saisir le sens.

Ce printemps 1959, Romain Gary se rend à Paris. Il emprunte pour la première fois le vol direct New York-Orly opéré par la Pan Am. Quatorze heures en Boeing 707, contre cinq jours par la mer, cette nouvelle ligne aérienne révolutionne déjà la façon de voyager et de parcourir le monde.

« À l’ère de la voiture achetée à crédit, les Indiens d’Amérique apparaissent comme le dernier refuge des humanistes et on les parque dans des réserves ! s’exclame Coze, qui ne cache ni ses espoirs ni son amertume. Alors que les Indiens sont sur ces terres depuis trois mille ans, les immigrés européens ne sont américains que depuis un siècle ou deu

À Hollywood, Romain Gary va dorénavant rechercher la présence des acteurs, fasciné par leurs facultés de jouer la comédie, d’endosser un rôle, de sortir de leur peau, en regardant la vie avec distance comme si la vie n’était qu’un film dont on déroule la bobine pour n’en scruter que certaines scènes avec une loupe grossissante, avant de rembobiner

Camus comme Gary ont grandi dans la misère et loin de Paris, où paraissent leurs romans. Ils ont été élevés par des femmes, en l’absence du père, et n’ont trouvé à l’adolescence que le réconfort du soleil et de la mer pour les étreindre. Dans les années 1930, leur émancipation viendra avec la lecture des livres et l’école républicaine. Puis les ann

D’emblée, il avait pris conscience de ce qu’était Hollywood : une fabrique à rêves fonctionnant grâce à l’entregent des services de presse et aux dollars des producteurs. À l’image des plateaux de tournage dont les immeubles ne sont que des façades vides, il avait compris que les vedettes, grandes ou petites, ne sont que des mythes fabriqués, utili

Le romancier lui expose sa façon de travailler, tous les matins, entre 7 h 30 et 9 h 30, avant de rejoindre son bureau de diplomate ; il lui décrit Los Angeles en esquissant de la main le plan d’une ville morcelée entre ses faubourgs :