Aussi ferma-t-il les yeux et dormit-il comme à l’ordinaire huit heures d’un sommeil ininterrompu, confortable, tranquille, sans bouger une seule fois, sans faire de rêves. Le sommeil signifiait l’oubli et, le matin, il ne se réveillait qu’à regret. La vie le tracassait et l’ennuyait, le temps qui passe le contrariait.

Chacun d’entre nous agit selon ses lumières, et l’on ne saurait aller au-delà de ses propres limites.

La conversation fut d’abord décousue, ce qui n’empêcha pas Martin d’apprécier leur extrême vivacité intellectuelle. C’étaient des hommes aux points de vue bien arrêtés ; et, malgré leurs divergences et leur goût du trait d’esprit brillant, ils n’étaient pas superficiels. Martin perçut vite que chacun d’eux, quel que fût le sujet discuté, mettait en

C’est clair, en effet ; mais vous-même ? insista Martin. Vous devez être comme un poisson hors de l’eau. — Il y en a peu comme moi, j’imagine, dans la mare universitaire. Il m’arrive parfois de me dire que je ne suis franchement pas à ma place et que je devrais être à Paris, ou dans le petit monde des écrivassiers1, ou dans une grotte d’ermite, ou

Mais Brissenden demeura une énigme. Malgré son visage d’ascète et son organisme anémié, c’était un sybarite déclaré. La mort ne lui faisait pas peur, le spectacle de la vie suscitait chez lui amertume et cynisme ; et pourtant, mourant, il adorait la vie, voulait en savourer jusqu’au dernier atome. Il était possédé d’un désir éperdu de vivre, de vib

Elle ne voyait pas, ou pis, ne comprenait pas ce qu’il y avait de grandeur et de puissance en lui. Cet homme, dont l’argile était si plastique qu’il pouvait survivre dans n’importe quelle alvéole de la ruche humaine, lui paraissait obstiné au-delà de toute raison parce qu’elle ne pouvait lui donner la forme adaptée à son alvéole à elle — la seule q

Ils se jetèrent l’un sur l’autre comme de jeunes taureaux, avec toute la vigueur de la jeunesse, les poings nus, dévorés de haine, dévorés du désir de faire mal, de blesser, de détruire. Les milliers d’années de progrès de l’homme dans son ascension des degrés de la création étaient partis en fumée.

Pour la première fois, Ruth avait sous les yeux le visage sordide de la pauvreté. Les amants faméliques lui avaient toujours paru romantiques, mais elle n’avait aucune idée de la façon dont vivent les amants faméliques.

La Beauté vous est une souffrance, une douleur qui ne s’apaise jamais, une blessure inguérissable, un couteau de feu. Pourquoi vouloir faire du commerce avec les magazines ? Que la Beauté soit votre seule fin. Pourquoi vouloir en tirer des pièces d’or ? De toute façon, cela vous est impossible, il est donc inutile que je m’excite là-dessus.