Mourir ! tombeau ! Je n'entends point ces mots !

Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort, expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. O destinée de l'homme !

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joue et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une litanie d'antithèses.

Un homme qui observe les règles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument mauvais ; de même que celui qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable expres

Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la terre ! Etes-vous donc plus ?