Très bien. Il lit des choses assez amusantes. La dernière fois que j'ai dîné avec lui nous avons parlé d'Hoffenheimer. « Malheureusement, dit-il, ce n'est qu'un décrocheur de jarretières ». Pas mal, hein ? – Pas mal. – Il est fini maintenant, continua Harvey. Il a écrit sur tout ce qu'il connaissait et maintenant il écrit sur tout ce qu'il ne conna

J'étais très saoul et je ne voulais pas fermer les yeux parce qu'alors, la chambre se serait mise à tourner, tourner... Si je continuais à lire, cette sensation disparaîtrait.

Tout repose sur des bases financières si nettes en France. Il n'y a pas de pays où il soit plus facile de vivre. Personne ne complique les choses en devenant votre ami pour d'obscures raisons. Je dépensai un peu d'argent et le garçon m'aima. Il apprécia ma valeur marchande. Il serait heureux de me revoir, et il me ferait asseoir à une de ses tables

Envin, je veux aller en Amérique du Sud. – Écoute, Robert, changer de pays, ça ne sert à rien. J'ai essayé tout ça. Ce n'est pas parce que tu iras d'un endroit dans un autre que tu échapperas à toi-même. Ça ne donne aucun résultat.

Cela me rappelait certains dîners pendant la guerre. Beaucoup de vin, une tension ignorée, et la sensation que des choses inévitables allaient se produire. Sous l'influence du vin, je perdis ma sensation de dégoût et me sentis heureux. Ils avaient tous l'air si gentils.

Bien, dis-je. Je ne me suis pas ennuyé. Brett me regarda. – J'ai été folle de partir, dit-elle. On est toujours idiot de quitter Paris.

C'était là cette Brett pour qui j'avais pleuré. Et je me la représentais remontant la rue, montant dans l'auto, telle que je venais de la voir, et naturellement, je ne tardai pas à me sentir repris d'un cafard de tous les diables. Pendant le jour, il n'y a rien de plus facile que de poser au type qui s'en fout, mais la nuit, c'est une autre affaire

Mais je ne pouvais pas dormir. Il n'y a pas de raison, parce qu'il fait noir, pour qu'on voie les choses sous un autre jour que lorsqu'il fait clair. Je vous en fous !

Vous êtes américains, n'est-ce pas ? demanda l'homme. Vous faites un voyage agréable ? – Merveilleux, dit Bill. – C'est ce qu'il faut. Voyager pendant qu'on est jeune. La maman et moi, nous avions toujours eu envie de venir en Europe, mais nous avons dû attendre un peu. – Tu aurais pu y aller il y a dix ans, si tu avais voulu, dit sa femme. Seuleme