C’était de nouveau la guerre, une guerre plus terrible et plus étendue que ne l’avait jamais été aucune autre auparavant. Une fois de plus une époque s’achevait, une fois de plus une nouvelle époque commençait. Nous restions sans rien dire dans cette pièce où on n’entendait plus le moindre souffle. Du dehors nous parvenait le gazouillis insouciant

Cette déferlante s’abattit sur l’humanité avec une telle violence et une telle soudaineté que, recouvrant la surface de son écume, elle tira vers le haut les pulsions primitives de la bête humaine, ses instincts obscurs et inconscients — ce que Freud, dans sa clairvoyance, appelait « le dégoût de la civilisation5 », le besoin impérieux de sortir un

Il me déclara que c’était tout à mon mérite de me réfugier aussi souvent à l’étranger. « C’est notre seule voie. Tout ce que je sais, je l’ai appris à l’étranger. Il n’y a que là qu’on s’habitue à prendre des distances pour penser. Je suis convaincu qu’ici je n’aurais jamais eu le courage de cette première conception, on me l’aurait détruite tant q

Rainer Maria Rilke était le seul avec qui j’avais parfois une conversation d’intime compréhension. On avait réussi à le réquisitionner aussi pour nos archives de guerre, car il aurait été le plus impossible des soldats vu l’excessive délicatesse de ses nerfs, lui chez qui la saleté, l’odeur et le bruit provoquaient un vrai malaise physique. Je ne p

Effectivement, sa capacité de concentration intellectuelle, sa facilité stupéfiante pour passer d’un sujet à l’autre était si parfaite qu’il pouvait parler à tout instant, que ce fût en voiture ou dans le train, avec autant de précision et de profondeur que s’il se trouvait dans son bureau.

La seule chose qui puisse donner une petite idée de ce processus de création si difficile à saisir, ce sont les pages manuscrites et en particulier celles qui ne sont pas encore destinées à l’impression, les premières ébauches encore incertaines, semées de corrections, à partir desquelles se cristallise ensuite progressivement la future forme défin

je l’ai déjà dit, ces moments d’inquiétude s’envolaient comme des toiles d’araignées dans le vent. Certes, nous pensions de temps à autre à la guerre, mais un peu comme on pense quelquefois à la mort — quelque chose de possible, mais probablement lointain. Et Paris était trop beau durant cette période et nous étions nous-mêmes trop jeunes et trop h

Sans appréhension, je pris congé de mes autres amis, congé de Paris, un congé insouciant, dépourvu de sentimentalisme, comme quand on quitte sa propre maison pour quelques semaines. Mon plan pour les mois suivants était clair. Maintenant en Autriche, retiré quelque part à la campagne pour avancer mon travail sur Dostoïevski (qui ne devait paraître

Je méditai sur le temps que j’avais vécu ; de même que, de ma maison, je contemplais la chaîne des Alpes et la vallée qui descendait en pente douce, je jetai un regard rétrospectif sur ces cinquante années et je fus bien obligé de me dire qu’il eût été impie de me montrer ingrat. Au total, la vie m’avait beaucoup donné, infiniment plus que je ne l’