Le Monde d'hier: Souvenirs d'un Européen (French Edition)

Que nous nous sentions bien ou non à l’école était accessoire. Dans l’esprit du temps, sa vraie mission n’était pas tant de nous faire progresser que de nous retenir, pas tant de nous former de l’intérieur que de nous conformer à l’ordre établi en provoquant le moins de résistance possible, pas tant d’accroître notre énergie que de la discipliner e

Effectivement, sa capacité de concentration intellectuelle, sa facilité stupéfiante pour passer d’un sujet à l’autre était si parfaite qu’il pouvait parler à tout instant, que ce fût en voiture ou dans le train, avec autant de précision et de profondeur que s’il se trouvait dans son bureau.

Dans ma vie personnelle, le fait le plus remarquable de ces années-là fut qu’un hôte s’invita chez moi et s’y établit généreusement, un hôte que je n’avais jamais espéré — le succès. On comprendra que je ne suis pas très à l’aise en évoquant le succès extérieur de mes livres et, dans une situation normale, j’aurais pris soin d’omettre l’indication

L’expérience nous apprend qu’il est mille fois plus facile de reconstruire les faits d’une époque que son atmosphère morale. Celle-ci ne se manifeste pas dans les événements officiels, mais plutôt dans de petits épisodes personnels comme ceux que je souhaite introduire ici.

Ce fut la première fois que je réussis un examen avec mention et ce fut aussi, je l’espère, la dernière. Désormais, j’étais libre extérieurement, et toutes les années jusqu’au jour d’aujourd’hui furent consacrées à la lutte — qui se fait de plus en dure à notre époque — pour rester tout aussi libre intérieurement.

Il appliquait donc sa méthode avec prudence : jamais plus d’une dose et après la dose une petite pause. On n’administrait jamais qu’une pilule à la fois, après quoi on attendait un instant pour voir si elle n’avait pas été trop forte, si la conscience universelle supportait encore cette dose. Et comme la conscience européenne — pour le malheur et l

ces poètes qui ne désiraient rien de la vie extérieure, ni l’assentiment des larges masses, ni les titres honorifiques, ni les distinctions, ni le profit, qui n’aspiraient à rien d’autre que tenter dans le silence mais avec passion de trouver le lien parfait pour unir une strophe à une autre, distillant de la musique dans chaque vers, l’illuminant

J’avais commencé à publier avec une précocité presque inconvenante, mais intérieurement convaincu qu’à vingt-six ans je n’avais pas produit d’œuvre véritable. La fréquentation et l’amitié des meilleurs créateurs de l’époque, qui avaient représenté le plus bel acquis de mes jeunes années, eurent curieusement pour effet d’entraver dangereusement ma p

Aussi les autorités cherchaient-elles à s’en tirer par un double discours : elles faisaient une distinction entre prostitution clandestine, que l’État combattait pour son immoralité et sa dangerosité, et prostitution autorisée, dotée d’une sorte de licence et assujettie à l’impôt. Une fille ayant résolu de devenir prostituée recevait de la police u