l’État lui prendra au moins la moitié de ce qu’il touche. Il rentre navré dans son échoppe et l’assistance se disperse. J’ai perdu ma matinée, lui la sienne, mais comment lui en vouloir ? Que faire quand tout manque ? La frugalité élève la vie, c’est entendu, mais cette pénurie continuelle l’endort. Pas la nôtre ; nous pouvons nous passer de porte-

Le temps passe, la déportation devient une forme de voyage et même, grâce à cette faculté presque terrifiante qu’a la mémoire de transformer l’horreur en courage, un voyage dont on reparle volontiers. Toutes les manières de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux d’autrefois : le séjour d’All

Porté par le chant du moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ; d’autres au contraire s’ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent. Aucun besoin d’intervenir ; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle s’éte

Les Serbes sont non seulement d’une générosité merveilleuse, mais ils ont encore conservé le sens antique du banquet : une réjouissance doublée d’un exorcisme. Quand la vie est légère : un banquet. Est-elle trop lourde ? un autre banquet. Loin de « dépouiller le vieil homme » comme nous y engage l’Écriture, on le réconforte par de formidables rasad

Il est vraiment curieux que les révolutions qui font profession de connaître le peuple fassent si peu cas de sa finesse et recourent pour leur propagande à des mots d’ordre et à des symboles d’un conformisme encore plus benêt que celui qu’elles prétendent remplacer.

À la tombée du jour c’était toute la rue qui passait par l’exposition. Les Belgradois avaient trop peu de distractions pour en négliger aucune. La vie était encore assez frugale pour que chacun fût affamé de tout et cet appétit suscitait bien des découvertes.

Si je n’étais pas parvenu à y écrire grand-chose, c’est qu’être heureux me prenait tout mon temps. D’ailleurs, nous ne sommes pas juges du temps perdu.

Le désarroi, la solitude sont des choses que les Serbes reconnaissent au premier coup d’œil, et ils sont là tout de suite avec une bouteille, quelques petites poires meurtries et leur bonne présence à vous offrir.

Il connaissait Genève, parlait français avec une voix de stentor et nous remerciait de Jean-Jacques Rousseau comme si nous l’avions fait nous-mêmes.