Just Kids (GRAND PUBLIC) (French Edition)

Tous les dimanches je faisais une longue promenade jusqu’à un café de plage désert pour prendre un café avec un beignet à la confiture, deux choses prohibées dans une maison qui avait le bio pour credo.

Quand il rentrait, il était épuisé et découragé et pendant un moment il a arrêté de créer. Je l’ai imploré de démissionner. Le boulot et son salaire de misère ne valaient pas le sacrifice. Après des nuits de discussion, il a accepté, à contrecœur. En échange, il s’est mis à travailler avec diligence : il avait toujours hâte de me montrer ce qu’il a

La prémonition juvénile où j’avais vu Robert tomber en poussière est revenue avec une impitoyable clarté. J’ai alors vu sous un autre jour son impatience à parvenir à la reconnaissance, comme s’il savait avoir une ligne de vie prédestinée de jeune pharaon.

Lui et moi, nous nous étions donnés à d’autres. À trop tergiverser, nous avions perdu tout le monde, mais nous nous étions retrouvés. Ce que nous désirions, sans doute, c’était ce que nous avions déjà : un amant et un ami avec qui créer, côte à côte. Être fidèles, sans cesser d’être libres.

Celle que nous appelions notre chanson est arrivée : « How Can You Hang On to a Dream ? » Nous étions tous deux des rêveurs, mais Robert était celui qui menait les choses à bien. C’était moi qui gagnais de l’argent, mais il avait l’énergie et la détermination. Il avait des projets pour lui-même, mais aussi pour moi.

William Burroughs était à la fois vieux et jeune. Un peu shérif, un peu privé. Cent pour cent écrivain. Il tenait son armoire à pharmacie sous clef, mais si on avait mal quelque part, il n’hésitait pas à l’ouvrir. Il n’aimait pas voir souffrir ceux qu’il aimait. Si vous étiez cloué au lit, il vous nourrissait. Il se présentait à votre porte avec un

En partant, il a regardé un vieux crucifix français accroché au-dessus de mon tapis. Sous les pieds du Christ, il y avait une tête de mort ornée des mots memento mori. « Ça veut dire : “Rappelons-nous que nous sommes mortels”, a dit Gregory. Mais la poésie ne l’est pas. » J’ai répondu d’un simple hochement de tête.

Ce n’était vraiment pas mon genre de musique, mais j’étais émue de voir Neil Young, car sa chanson « Ohio » avait fait une forte impression sur moi. Elle semblait cristalliser le rôle de commentateur responsable que devait tenir l’artiste, car elle rendait hommage aux quatre jeunes étudiants de Kent State qui avaient perdu la vie au nom de la paix.

Gregory m’a fait des listes de livres à lire, m’a indiqué le meilleur dictionnaire à posséder, il m’a encouragée et m’a mise au défi. Gregory Corso, Allen Ginsberg et William Burroughs étaient mes professeurs, eux qui passaient par le hall du Chelsea Hotel, ma nouvelle université.