Peut-être sa tendresse n’était-elle que l’ultime sursaut avant la fin, comme celle d’un gentleman qui achèterait des bijoux à sa maîtresse avant de lui annoncer que c’est terminé.

« Patti, personne ne voit comme toi et moi », m’a-t-il dit de nouveau. Chaque fois qu’il disait ce genre de choses, pour un laps de temps magique, c’était comme si nous étions les deux seuls êtres humains au monde.

Je m’échappais par la rêverie en travaillant à la pièce. Mon plus cher désir était d’entrer dans la fraternité des artistes : la faim, leur façon de s’habiller, leurs rituels et leurs prières. Je claironnais à qui voulait l’entendre que je serais un jour la maîtresse d’un artiste. Pour mon jeune esprit, c’était le comble du romantisme. Je m’imagina

mais le seul sujet qui l’intéressait vraiment, c’était Robert. En surface, il était tentant d’attribuer la tristesse de John à son amour non partagé, mais plus j’ai passé de temps avec lui, mieux j’ai réalisé que le souci principal résidait plutôt dans son inexplicable dégoût de soi. John étant on ne peut plus exubérant, curieux et aimant, je ne po

J’ai mis mon chapeau de paille et marché vers le sud, mais une fois sur place je n’ai pas réussi à me résoudre à entrer. Par hasard, Jimi Hendrix est remonté et m’a trouvée assise là, comme une godiche de province. Il m’a décoché un grand sourire. Il devait prendre l’avion pour Londres afin de jouer au festival de l’île de Wight. Quand je lui ai av

Robert n’avait guère de patience pour mes accès d’introspection. Il ne semblait jamais mettre en doute son énergie créatrice et, à son exemple, j’ai compris que la seule chose qui comptait, c’était l’œuvre : le chapelet de mots propulsés par Dieu qui devient poème, l’entrelacs de couleurs et de traits de graphite tracés hâtivement sur la feuille qu

Peut-être que l’art nous avait eus, mais personne ne pouvait regretter une chose pareille. Seul un idiot regretterait d’avoir été possédé par l’art ; ou un saint. Robert m’a fait signe de l’aider à se lever. Il a vacillé. « Patti, je suis en train de mourir, a-t-il dit. Ça fait tellement mal. » Il m’a regardée, de ses yeux pleins d’amour et de repr

Robert éprouvait une fascination pour le comportement humain, pour ce qui conduisait des individus à première vue normaux à semer le chaos. Il a continué à se tenir informé de l’évolution de l’affaire Manson, mais sa curiosité s’est estompée à mesure que le comportement de Manson est devenu de plus en plus bizarre.

Je suis certaine que lorsque nous avons descendu le grand escalier, l’un derrière l’autre, j’étais en apparence la même qu’à l’accoutumée : une gamine de douze ans tout en bras et en jambes qui se traînait derrière les autres. Mais, secrètement, je savais que j’avais été transformée, bouleversée par la révélation que les êtres humains créent de l’a