À deux nous bâtirons des cathédrales Pour y célébrer nos amours Nous y accrocherons les voiles Qui nous pousseront vers le jour. (À deux, 1953)

De décembre 1968 à mai 1969, L’Homme de la Mancha est joué cent trente fois au Théâtre des Champs-Élysées. Salles combles et publics enthousiastes.

Au suivant nous montre un Brel satirique, volcanique et révolté, qui maîtrise tous les aspects de l’écriture, et singulièrement ici l’art de l’introduction, c’est-à-dire celui de capter notre attention, de nous plonger dans une ambiance dès les premiers mots

La chanson est un moment, elle est un instant. C’est quelque chose de fugace, d’éphémère. Quand je dis qu’elle est momentanée, je veux dire qu’il faut l’écrire comme si c’était une chose momentanée, et qu’il faut la chanter comme si c’était une chose momentanée, et surtout, surtout, il faut la vendre comme si c’était une chose momentanée. Parce que

Une île passa relativement inaperçue lors de sa sortie : cette « île au large de l’espoir » préfigurait pourtant, mais il l’ignorait lui-même, celle qui allait devenir la retraite, le havre de l’auteur pour ses dernières années de vie. Ce qui est certain, c’est que dès cette époque Brel aspire à vivre seul ou, du moins, loin de la foule.

« L’image du père est morte en même temps que lui. Et cela m’a fait du bien. Il était dans toutes mes chansons, dans mes textes et dans ma voix. Maintenant, je pense que je suis plus moi-même. Pour moi, il fut une espèce de guide. Il m’a montré comment réagir contre les mensonges de la bourgeoisie. Il parlait avec son cœur et avec sa tête, d’une ma

Et le million (d’anciens francs français) en billets passe de main en main. En gros, on voit passer 60 millions dans les trois heures. Et comme c’est pas toléré par la Commission des jeux, ça se joue dans des endroits plus ou moins clandestins qui sont dans le no man’s land. C’est toléré à cause du beau-frère de De Gaulle, maire de Dunkerque, qui a

« Les adultes sont déserteurs », s’il concerne les hommes en général, se réfère en particulier à ce père auquel le fils ne pardonnera jamais d’avoir, quand il avait le choix, abandonné l’aventure (« Tous les bourgeois sont des Indiens ») au profit du confort bourgeois. Un des ferments de la révolte de Jacques se situe là. Un des fondements de sa pe

La nouvelle vague des auteurs-compositeurs-interprètes, en 1958, a le vent en poupe : derrière Georges Brassens, dont la popularité ne fait que croître et embellir, en janvier, Léo Ferré triomphe sur la scène de Bobino. Derrière eux se sont engouffrés René-Louis Lafforgue (Julie la Rousse) et Guy Béart (Bal chez Temporel), l’un pour un unique succè