La consumation de l’humus et des feuilles qui les entourent ne leur fait pas beaucoup de mal, il faut plusieurs incendies sur plusieurs siècles pour les abattre. Le feu nettoie, dégage, relance la roue de la vie pour un nouveau tour, le feu dévastateur est paradoxalement indispensable à la vigueur des forêts qui depuis des millénaires couvrent ces

la crise paludéenne le terrasse. Le monde n’est pas fait spécialement pour l’Homme, il croit en occuper le centre, mais il n’est qu’une petite part du Grand Tout, il peut disparaître sans que la planète n’en subisse une bien grande commotion.

Ce lyrisme exalté, qui utilise les ressources de la prédication pour louer la Nature, c’est la peinture qui peut en donner l’idée. L’émerveillement peut encore exister en notre siècle sceptique, mais il ne s’exprime plus comme ça. Muir est nourri de psaumes et de poésie, en un temps où les sciences de la nature consistaient surtout à observer, à re

Les impressions sont impérissables, nous n’oublions rien. Les souvenirs peuvent rester en sommeil, on peut croire les avoir perdus, mais une simple sensation les réveille et ils sont là, intacts.

De Victoria, il continue par un labyrinthe d’îles boisées, par des chenaux protégés des violences du Pacifique. Ils passent au large de petites villes industrieuses et pleines d’espoir, tout est neuf, la région est américaine depuis une douzaine d’années, rachetée à la Russie qui ne savait pas quoi en faire, à peine peuplée, mais vaste et attirante

On a beaucoup lu avant d’écrire, alors on sait que l’écriture avait des propriétés miraculeuses, puisque lire bouleverse, émeut, scandalise, fait rire et pleurer, et apparaître des mondes, mais c’est soudain une vertu supplémentaire qui apparaît : la rêverie reflétée par le papier remplit le panier de provisions.

« La solitude est une maîtresse sublime, mais une femme intolérable, écrit-il. Venez sur la côte est, là où sont les universités et les bibliothèques. Vous rencontrerez Agassiz, qui revient de la Terre de Feu. » Mais Muir ne se sent pas du tout isolé, il ne voit pas la solitude. Je me demande même si le mot signifie pour lui quelque chose. Il est l

elle est écrivaine, naturaliste, intelligente et sensible, et quand ce jeune homme sorti de sa ferme est arrivé à l’université, elle a tout de suite compris ses extraordinaires dons intellectuels. Elle l’a soutenu, encouragé, lui a fait profiter de ses relations, et John lui a toute sa vie écrit de longues lettres qu’il adresse à Madame Ezra Carr e

On en est réduit à ça, maintenant. À explorer les trous de la carte, et à se mettre dans des situations impossibles. Muir tel qu’on le lit aujourd’hui, toute la vie de Muir est une nostalgie de la Sauvagerie, plus nulle part accessible, car la Terre n’est plus nulle part inconnue, sauf à s’imposer des défis absurdes, que mon corps trop âgé et pas a