Salvatore Piracci entreprit de répondre à tous comme cela lui semblait juste. Il décida d’être dur. Il parla de la misère des riches. De la vie d’esclave qui attendait la plupart de ceux qui tentaient le voyage. Il parla de l’écœurement devant ces magasins immenses où tout peut s’acheter mais où rien n’est vraiment nécessaire. Il parla de l’argent.

Il se demanda, un temps, où aller. Il voulait une solitude pleine et reposante. Il prit alors la direction du petit cimetière de Lampedusa. La fatigue de sa propre existence lui collait à la peau. Il la sentait peser sur son dos avec la moiteur d’un soir d’été. Il était vide et plein de silence.

Comme tout cela était étrange. Pendant vingt ans il avait mené une vie qui lui convenait. Il allait prendre une autre direction et il sentait qu’il serait tout aussi juste dans cette nouvelle existence. Dans combien de vies peut-on être ainsi soi-même ? Dans combien d’existences qui n’ont rien à voir les unes avec les autres et sont peut-être même

Il prit le temps, en son esprit, de dire adieu à sa ville, à sa vie. Il savait qu’il ne reviendrait plus. Il repensa à Angelo et à ce vieux magasin où il avait été heureux. Il repensa aux rues qu’il connaissait, à son appartement, aux hommes de sa frégate. Il repensa à tous ces gestes et ces habitudes qui, mis bout à bout, font une journée, une sem

Quelle était cette étrange façon de faire payer leur ticket aux voyageurs au fur et à mesure du trajet ? Pourquoi le chauffeur ne lui avait-il pas dit dès le début qu’il n’avait pas assez ? A moins qu’il n’y ait là une sorte de coutume : le voyageur a le droit de monter dans le car et d’aller aussi loin qu’il peut. Plutôt que d’interdire l’accès à

Combien de fois dans ta vie, Salvatore, as-tu vraiment demandé quelque chose à quelqu’un ? Nous n’osons plus. Nous espérons. Nous rêvons que ceux qui nous entourent devinent nos désirs, que ce ne soit même pas la peine de les exprimer. Nous nous taisons. Par pudeur. Par crainte. Par habitude. Ou nous demandons mille choses que nous ne voulons pas m

Et je promets à Boubakar. Je lui promets de le laisser s’effondrer dans la poussière, de ne pas l’aider si un chien lui fait saigner les mollets. Je lui promets d’oublier qui je suis. D’oublier que cela fait huit mois qu’il veille sur moi. Le temps de l’assaut, nous allons devenir des bêtes. Et cela, peut-être, fait partie du voyage. Nous éprouvero

Il avait choisi cette vaste place pleine de cris et de mouvements parce qu’il lui semblait qu’il pouvait, ici, être parfaitement invisible.

— J’ai travaillé à mon départ, répéta-t-il. Cela fait une semaine que je ne fais plus que cela. — Qu’est-ce que tu veux dire par “travailler à ton départ” ? demanda Angelo. — C’est qu’il n’est pas si facile de quitter sa vie, reprit le commandant en souriant. Sais-tu que lorsque j’ai été voir ma banque pour leur dire que je voulais vider mon compte