Debussy (French Edition)

Même si Debussy suit sa voie sans se trahir, cela ne passe pas sans moments d’abattement entre la difficulté à composer et les soucis matériels qui, toute sa vie, viendront l’empoissonner alors qu’il rêvait d’une existence aisée d’artiste et d’esthète étranger aux considérations financières.

Cette indifférence reflète bien aussi l’attitude de Debussy qui, à quelques exceptions près, n’aimait guère fréquenter les autres musiciens, préférant se lier avec des écrivains et des peintres.

à sa façon au service de son ambition première : « amener [la musique] à représenter d’aussi près que possible la vie même64

Ces deux opinions, très tranchées, montrent surtout que Debussy sut durant ces années garder un certain équilibre entre la musique enseignée et celle qui germait déjà dans son esprit.

Paradoxe de l’inspiration, ce n’est pas forcément en procurant à l’artiste un contexte favorable au travail qu’il parvient à créer alors que les aléas d’une vie matérielle chaotique mais libre, comme en connaîtra Debussy par la suite, s’avèrent parfois une source d’énergie.

Il faut s’efforcer d’être un grand artiste pour soi-même et non pour les autres. Je veux oser être moi-même et souffrir pour ma vérité65.

[C]hercher sans lassitude l’Inexprimable, qui est l’Idéal de tout art1.

On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une nouvelle manière. Il n’y a rien de nouveau en art1.

Si le musicien se comporte souvent comme un ours, il aime se confier par lettres. Tout au long de sa vie, il s’est trouvé des amis intimes qui changeaient au fil du temps et auxquels il se livrait comme dans une sorte de journal.