« D’autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur vie leur fait une œuvre d’art, mensonge tissé des mensonges de leur vie. Mais moi c’est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce qu’ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige. »

Artiste et œuvre d’art. La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins. Il y a un certain rapport entre l’expérience globale d’un artiste, sa pensée + sa vie (son système en un sens — omission faite de ce que le mot implique de systématique), et l’œuvre qui reflète cette expérience.

Ces conversations côte à côte, dans la nuit, ces confidences parlées, interminables… « Et cette vie d’attente. J’attends le dîner et j’attends le sommeil. Je pense au réveil avec un vague espoir — de quoi ? Je ne sais pas. Le réveil vient et j’attends le déjeuner. Et puis ainsi jusqu’au lendemain…. Se

Roman. Il n’arrive à rien et n’arrivera à rien parce qu’il s’éparpille, parce qu’il ne sait pas choisir entre ses devoirs et qu’on ne fait une œuvre d’art que si…

Il faut vivre et créer. Vivre à pleurer — comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès.

Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique. Ainsi de tout. Mais il s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que les hommes d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poètes industriels. Il s’agit de vivre ses rêves — de les agir. Avant, on y renonçait ou s’y perdait. Il faut ne pas s’y perdre et n’y pas renon

« Vous tremblerez devant la mort. » « Oui, mais je n’aurai rien manqué de ce qui fait toute ma mission et c’est de vivre. » Ne pas consentir à la convention et aux heures de bureau. Ne pas renoncer. Ne jamais renoncer — exiger toujours plus. Mais être lucide même pendant ces heures de bureau. Aspirer à la nudité où nous rejette le monde, sitôt que

Pour quelques jours, je n’avais plus à penser mais à aller. J’étais prisonnier des horaires, des hôtels, d’une tâche humaine qui m’attendait. Je m’appartenais enfin, ne m’appartenant plus. Et j’ai fermé les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers paisible qui venait de naître, sans tyrannie, sans amour et hors de moi

Les philosophies valent ce que valent les philosophes. Plus l’homme est grand, plus la philosophie est vraie.