L'élégance, l'éducation, le souci de lui plaire, allaient à l'encontre de quelque chose en elle qui exigeait d'être rompu, soumis, dompté sans appel, pour que sa chair s'épanouît.

Elles échangèrent un de ces regards fraternels que l'on regrette toujours parce qu'ils livrent une vérité trop profonde et dont la vie ne veut pas.

Il avait une voix charmante qui articulait toutes les syllabes avec amusement comme s'il avait vu se former pour la première fois tous les mots qu'elles construisaient et eût été surpris de leur reconnaître un seul sens alors qu'ils auraient bien pu en présenter cent autres.

Séverine resta longtemps étendue. Elle savait qu'un devoir pressant l'appelait dehors, mais ne s'en souciait pas. Il lui semblait que désormais elle n'aurait plus peur de rien. Elle venait d'acquérir un bien sur lequel nul n'avait droit de regard. Elle était enfin arrivée au terme de son effroyable course et cette arrivée était un départ.

Cette maîtresse, en qui il avait distingué confusément une essence de lui inconnue, il voulait être uni à elle par un lien plus délicat que des rencontres, même quotidiennes, dans une maison publique.

maintenant. Elle savait qu'elle avait repoussé André parce qu'il était de la même classe – physique et spirituelle – que les hommes qui l'avaient approchée dans son existence normale, de la même classe que Pierre. Avec André, elle eût trompé le mari qu'elle chérissait sans mesure. Elle n'était pas venue chercher rue Virène de la tendresse, de la co

– Te voilà enfin, dit-il. – Ce n'est pas ma faute si tu as attendu. Il se retint difficilement de hausser les épaules. Il s'agissait bien d'attendre ! Mais comment avouer à une femme la raison d'une colère qu'il refusait de s'avouer à lui-même.

Husson seul occupait sa pensée et cette idée fixe lui donnait une indifférence entière pour les autres événements. Marcel... Hippolyte... Ils avaient des réactions naturelles, faciles à prévoir, à prévenir, à satisfaire au besoin. Mais l'autre, émacié, frileux, et qui demandait sa volupté non pas aux servitudes d'un corps, mais à la flexion des âme

En Séverine, une triste stupeur se faisait jour, parce qu'elle savait avoir toute puissance sur Pierre et que malgré cela elle n'était point parvenue à se faire ouvrir davantage une âme qui lui appartenait. Cette âme, sans le vouloir, se refusait à elle, comme sa chair se refusait à lui.